單獨相處時，他溫柔體貼，無微不至，讓你感受到濃情蜜意。可人海里，他卻離你十分遙遠。他們會給你一個非常合理的疏離藉口，但歸根結底，你會覺得他像兩個不同的人，在人海里時，他便與你只是陌生人。若不能隨時隨地感受到那個人的愛，那麼你是否要想想這個人背後是不是隱藏着什麼不可告人祕密呢?
小欣新到一家公司上班，這裏規定員工間不許戀愛。但小欣不多久就喜歡上同事哲青了，原因其實是小欣被哲青打動。平日裏，小欣眼裏的哲青表情矜持高傲，讓她覺得有點不安，一直還擔心他不好相處，會給有些需要合作的工作帶來些煩擾。
可是一次出差考察，公司安排小欣跟哲青去。兩個人坐完大巴再下車徒步進村子，哲青像變了個人似的，一路上小欣她關懷備至，路中有個小石頭都會提醒她小心。鄉下天涼，哲青見小欣沒有圍巾沒有手套，便取下自己的親手給她戴上。那一刻，小欣看到哲青眼裏的無限溫柔，聽到了他聲音裏的親切，心裏微微泛起了些漣漪。
那天因爲一些工作上的問題耽誤，他們沒法當天返回。只能臨時住在公司搭建的工棚裏，那是看守藥材園工人的房屋，只有一間，一張木牀，一些髒的看不出顏色的被褥。幾把破舊的木椅，一個燒木柴的火爐。沒有自來水，水井離的還很遠。屋子裏少量的水裝在塑料桶裏，不敢隨意使用或浪費。
小欣自小在山裏長大，這一點苦倒是不在話下。倒是來自大城市的哲青，聽說家境不錯，從小養尊處優。小欣擔心他吃不消，夜裏將牀讓給他睡。可是哲青跟她推辭很久，但想着白天還要去實地做指導，只好依了。睡前，哲青把自己價格不菲的棉衣脫下來裹住坐在火爐邊的她，又把涼了的飲料拿到爐火邊烤到溫熱遞給她……
後來的幾天，他們仍然沒法回城。那些天裏，他們相依爲命，早晨哲青會爲小欣擠好牙膏，夜裏爲她攏好衣服，燒好爐火。就連泡麪，也是哲青動手的。閒時，他們坐下來聊天，總會有講不完的題，愉快而和諧。哲青的笑容和體貼，讓小欣的心動了又動，彷彿就那樣在患難中簡單又純粹的愛上了。
回城後，在公司見到哲青，他忙着跟領導和諸多同事打招呼和說工作上的事，幾乎沒跟她說一句話。只是中途目光遇上，他微微笑了一下。那個笑，讓她覺得像是最基本的禮貌而已。但小欣想，也許是因爲制度規定不能戀愛，所以他得保持距離，所以沒有在意。
那晚，公司又辦了個小小聚餐。席間哲青仍然跟小欣沒有任何交集，人潮散去後，他才聯繫小欣並來找她，順便帶了花來表白心意。小欣有絲絲遲疑，說不出哪裏有點不對勁，哲青說，你知道公司的規定，所以我們的戀情現在不能公開，只能地下的。雖然很委屈你，但是我還是忍不住要表白……
小欣一感動，便接受了哲青的愛，畢竟她也是喜歡這個人的。
於是這份戀情持久了一個月，其間自然是人多的時候，哲青就跟小欣保持距離。雖然這感深奧很不好受，小欣還是一再認爲是制度問題。後來她向我說出這份困擾。我說你既然那麼喜歡他，就辭職換個工作，不就可以跟他戀愛了?
小欣喜悅回去找哲青商量，卻發現哲青並沒有歡喜的意思。還說她不思進取，爲兒女私情就跳槽。小欣十分委屈，說不如跟哲青做普通同事，因爲在人羣裏時，小欣就像失去了哲青一樣，絲毫感覺不到他的愛。
我不知如何安慰小欣，但隱隱覺得哲青也許不是因爲制度問題。暗示小欣去跟公司女同事拉關係，悄悄套出她們背後的戀情。果然，小欣不到半月，就從其中一個女同事阿嬌那裏得知，哲青跟阿嬌已經悄悄戀愛一年了。
小欣腦子裏轟響一片，但真相得知不算晚。她也終究明白自己對哲青那點遲疑所在，那就是哲青總是在跟她單獨相處時，纔像是在戀愛。而在人羣裏、無論是陌生人羣還是熟悉的人羣裏，他似乎都不怎麼理她。若在公司裏要如此，那麼在外面別的朋友圈子裏時就沒必要這麼注意啊。
其實一份真感情，不管因爲什麼條件限制，你都要能感受到他的獨特關懷和愛的表現。若他總是在人羣裏讓你覺得陌生和消失不見，那麼就留心他另有隱瞞的目的。一個公司的口頭制度並不可怕，可怕的是用那種謊言騙取地下愛情的人。
