【導讀】：由張藝謀導演的電影《歸來》正在公映，大家對這部片子褒貶不一。這到底是一部成功之作還是一部消費文革的作品呢？
《歸來》公映之前，有聲音對其進行了激烈批評，認爲張藝謀避重就輕、躲避歷史、缺乏批判鋒芒，《歸來》就是一部老年版的《山楂樹之戀》，這是基於對原著《陸犯焉識》的瞭解而給出的結論。
同原著相比，《歸來》要平和甚至平淡許多。原著中，陸焉識在大雪夜逃離農場打算看一眼女兒演的電影，逃跑過程被描寫的悲傷壯烈，農場的殘酷生活以及陸焉識與管教幹部之間的故事，也盡顯特殊時期人性的扭曲，這些，無論對於場面刻畫、歷史感營造還是凸現批判立場，都完全可以手到擒來、爲我所用，但張藝謀放棄了遵循原著。
影片擷取了陸焉識平反回家作爲故事切入點。原著裏陸焉識歸來經過短期的激動後，很快陷進凡俗的生活漩渦，最終與老妻相見的他，卻在世俗的阻撓下無法親近和相愛，子女對他的冷漠，在繼續傷害着這個老右派的心。而在張藝謀的電影中，陸焉識一輩子陪着心因性失憶的妻子去火車站迎接“陸焉識”，讓這部電影變成了一個知音體的煽情故事。
心因性失憶成爲承擔《歸來》故事核心的一根薄弱大梁，一旦抽調這根大梁，故事連能否成立都很難說，不讓陸焉識像原著那樣繼續過着他倉皇不安的生活，是張藝謀最大的改變之處，他既不敢通過陸焉識來直面生活的殘忍，也不敢給陸焉識一個《活着》中福貴的悲痛結局，“一輩子的愛”成爲《歸來》唯一的、圓滿的句號。
《歸來》的蒼白無力和它有沒有批判文革關係不大，原著《陸犯焉識》的第一主題也不是批判文革，而是寫人的一種生存態度，寫浪漫與殘酷、理想與現實的衝突，順帶用戲謔的筆觸調侃一下人性。原著的可貴之處在於塑造的人物真實可信，而電影的二度創作把主角架在一個即上不去又下不來的故事殼裏。站在原著的肩膀可以創作出更好的電影作品，明明可以爲之卻不這麼做，只能這麼解釋：張藝謀不是覺得自己的故事更高明，而是他認爲只有這樣，電影纔可以安全地拍出來並且上映。
《歸來》是一部總體平淡的電影，但它有幾個鏡頭會瞬間擊中觀衆淚腺，催人落淚，包括：馮婉喻在天橋上高呼陸焉識的名字讓他快跑別被抓到，生別死離的悽惶感莫過於此。陸焉識彈奏的鋼琴，勾起了馮婉喻的回憶，在刺眼溫暖的陽光中，兩張滿是淚痕的臉溫情相對，那一瞬讓人感懷萬千。許多年後，老邁的陸焉識打掃三輪車上的雪花，如期帶馮婉喻去火車站迎接“陸焉識”，蒼茫的雪地背景下兩個人的身影被定格，也頗有些震撼。
但除此之外，影片情節陷入瑣碎的、電視劇化的鋪述中，這還和含蓄、剋制、留白無關，而是影片缺乏情感張力，只是有着外在的、形式化的煽情，而缺乏內在的、澎湃的情感演進過程，觀衆會記住那幾個令人落淚的片段，但卻會對細節轉瞬即忘，這和影片主題分量不足、格局規劃不夠開闊、故事內核禁不起推敲有關。
《歸來》也是一部沒有鮮明觀點和立場的電影，或者說，它的觀點和立場停留在了只可意會的地步。影片唯一堪稱有點場面的畫面，出現於陸焉識被抓的火車站，傾軋着鐵軌的火車，來來去去交織在一起，沉悶而壓抑，火車的轟鳴聲伴隨着專屬於那個時代的各種聲音，讓個體命運顯得如此無足輕重，人的渺小與無助，令觀者黯然。
《歸來》唯一令人眼前一亮的態度是，馮婉喻對女兒丹丹告發父親的評價，“我不原諒你，不原諒”，馮婉喻說這句話時眼神的淒厲和聲音的決絕，已經超過了對女兒的恨，更像是拒絕與過去一段歷史以及歷史上的一些人和解。原諒不是一件簡單的事，拒絕原諒是馮婉喻在片中說出的少數幾句不屬於心因性失憶患者所能說出的話。
在最初十幾分鍾具有電影節奏的戲份過後，《歸來》的角色只剩下了陸焉識和馮婉喻兩個，直到快結束時，陸焉識拿着飯勺要去找方師傅報仇，報方師傅曾用飯勺打馮婉喻的仇，在找到方師傅的家後才知道，方師傅的命運更悲慘，陸焉識起碼回家了，而方師傅能不能回家還未知，影片至此一直收攏着的格局才稍微打開一點，時代悲劇影響的不是哪一個人、哪一個家庭的命運，而是所有人的命運都無從擺脫。
故事與意味在《歸來》中時而聚合，時而分散，平淡的故事如果有濃烈的意味纏繞，影片的藝術性或會更強一些，幸虧這些意味的存在，讓《歸來》擁有了一些解讀空間，否則，它就真的成爲一個黃昏戀故事了。
對於文革，《歸來》的批評與反思態度是有的，只不過止於蜻蜓點水，在現有環境下，張藝謀可以把《歸來》拍成這樣，可以說是盡力了，對他與這部作品的不滿意，多來自於對張藝謀品牌的高要求和對以文革爲背景的電影的高期待，這種要求和期待肯定是要落空的。
《歸來》的看點在於演員的表演，鞏俐、陳道明的優秀表現，遮掩了劇情的平淡。也正是有了文革的背景，這部電影才擁有了解讀空間，於是，它難免會遇到這樣的問題：《歸來》是在批判和反思文革，還是在消費文革？因爲，抽掉這個故事的文革背景板，把它放在任何時代、任何背景下，兩位演員都能讓觀衆留下眼淚。
《歸來》是文藝片，但不是文藝大片，在商業宣傳方面由於受客觀原因限制，也無法展開張揚一些的宣傳，當4K高清也成爲影片主打的一個宣傳點的時候，就知道想要讓這部電影的看點全部展示於大衆面前，該是有多麼艱難。
在張藝謀的電影作品裏，《歸來》肯定不是一流作品，但要比《金陵十三衩》《三槍拍案驚奇》好不少，《歸來》起碼彰顯了張藝謀要回歸文藝、注重質量的一種姿態，在商業電影的爛攤子裏，張藝謀盤亙太久，在意識上，他仍然對知識分子耿耿於懷，他說要討得知識分子的歡心很難，說這句話的時候他可能忘了，《歸來》就是一部講述知識分子命運的電影，如果它連知識分子都打動不了，何以讓大衆對它產生共鳴？
就算解掉所有捆綁張藝謀的繩索，隨便他怎麼去拍《陸犯焉識》，那麼一個盡情盡興版的《歸來》就一定會在2014年讓觀衆滿意嗎，未必見得。第五代的輝煌早已過去，《歸來》可以視爲張藝謀的奮力一搏，他還有想法，對電影還有熱情，這就值得欣慰，請多給他一些時間，“歸來”之後，相信他的下一部作品會拍得更好。
