一
忽然地，他開口跟我要錢了。最初的藉口是身體不太好，要去醫院做個全身檢查，我便給他寄了錢。
沒想到時間不長，他又來了電話，說想買個電動三輪車。我猶豫了一下，他好像聽出我的遲疑，說：“你給我出一半，我自己出一半，把家裏羊賣了。”
我的心就軟下來。這些年，他一直養羊，四五隻，養大了去賣，當做日常的花銷。母親去世後，我想把他接到城裏，他執意不來。在縣城的弟弟也打算接他一起過，他也不肯，說習慣了鄉下，習慣了村裏的人。
無法說服父親，也只能由他。但是平常給他錢他總不肯要，說生活簡單，開銷也小，花不到什麼錢。
可是現在……我如數把錢匯過去，心裏卻覺得有什麼地方不太對勁。
這樣過了3個月，我公休，決定帶女兒回家去看看他。
事先並沒有告訴他，以免他擔心——以前每次說回去，他晚上都睡不着。這次，索性不說。
門鎖着，隔壁的三叔說他去放羊了。我牽着女兒去坡上，遠遠看見小小的羊羣，近了纔看見他：坐在一棵樹下打瞌睡，旁邊鋪着塊塑料布，上面放着吃了一半的餅兒、一小袋鹹菜，還有一壺水……心裏一酸，喊了聲“爸”。
他激靈一下睜開眼睛，半天才反應過來：“丫頭，你怎麼回來也不先說一聲。”
女兒搶着說：“媽說要給你個驚喜。”他的確很高興，顧不得跟我多說什麼，拉着女兒去見識他的寶貝羊們。
8只，小小的一羣。他樂呵呵地說：“再過一段時間就賣，可以賣好多錢呢，現在羊又漲價了。”
他把幾隻羊攏到一起，趕回家。他開了門，先把羊圈好。院子裏有些雜亂，不像母親在時那樣整潔。角落裏，放着他騎了很多年的腳蹬三輪車。
“爸，你買的電動車呢？”我隨口問。他有些慌張：“我……還沒買呢，人家說下月電動車降價。”
然後，他就進屋去給女兒找“稀罕物”—那些女兒愛吃的紅薯幹、柿餅……都是他自己做的。女兒吃着東西，我收拾院子，聽見他給弟弟打電話：“你姐回來了，你們晚上也回來吃飯吧。”又小聲叮囑一句，“多買點兒好吃的。”
我想說什麼，但又住了口。那些年，心裏始終介意父母的偏心。因爲年少的嫉妒，我對弟弟刻意疏遠了，後來賭氣般地考上了一所好大學，終於揚眉吐氣地離開了家。
因爲我的驕傲，長大後，弟弟對我有些仰視，尤其我讀了大學，畢業進了一家不錯的外企，做了白領，而他，最後勉強讀完職業中專，成了縣城裏那種在流水線上做事的小工人，對我更是仰視中又多了些敬畏。
二
下午，弟弟兩口子帶了孩子早早回來，買了很多食品、蔬菜，更是顯出了客氣的成分。我自然也給他們備好了禮物。
他親自下廚，讓弟弟打下手，做了很多菜，都是我愛吃的。母親在時，他是不做飯的。很意外，他竟然把每一道菜都做出了母親的味道。吃着吃着，我幾乎流下淚來。
晚上，我在院子裏陪他說話，他說其實弟弟一直很牽掛我，弟妹還給我女兒織了毛衣……
只是沒想到，話題到最後，還是落到了錢上。他繞了很大的圈子，先說村裏正在統一規劃，又說母親生前想重新翻蓋房子……最後才試探着問：“你們要是手頭不那麼緊，能不能……你知道的，你弟弟他們……”
我打斷他：“爸，翻房子需要多少錢？”心裏，忽然有一絲說不出的傷感。
“大概，大概要兩萬塊吧……”他的聲音低下去，又趕快補充，“我的.羊要是都賣了，也能賣好幾千塊錢。”
我愣了一下—兩萬多，對我來說也不是小數目，我囁嚅着：“爸，我回去看一看再說，應該，不是太大問題。”
他低下頭：“丫頭，難爲你了。看看能有多少，爸年紀大了，別的事，也不會花錢了……”
我笑了笑。月光暗暗的，他一定看不出我的笑容有些苦澀。
三
跟老公說了他要錢的事，很無奈地小聲嘀咕了一句：“他真的變了。”
半天，老公也不說話，他不是一個小氣的人，但現實也不容樂觀。
這一年，他的境況比我更糟。他經營着一家小的出口公司，現在連工資都成了問題。最後他說：“把錢給爸吧，咱們緊緊手，日子總還過得去。”
所有事情都有巧合吧，在我把錢匯給他半個月後，老家那邊有個親戚來城裏給孩子做手術，問我是否在醫院有熟人。我幫他聯繫，順口問：“我們家的房子開始翻蓋了嗎？”
他有些詫異：“沒聽你爸說要翻蓋房子啊。”然後他想起來什麼，“對了，你爸把羊都賣了，幫你弟弟買了輛小客貨車，你弟不在工廠了，自己給人開車送貨呢，不少賺錢……”
我的心裏，像瞬間被涼水澆透，有冷冷的寒意。
原來，他是騙我的，他始終是偏着弟弟，偏心到騙了我的錢來幫着他——父母是不能恨的，可是那怨，到底有多重？
親戚走後，我終於忍不住把自己關在洗手間，藉着嘩嘩的水聲哭了一場。
之後好些天，沒有主動給他打電話。後來是他先打了電話來，我只是淡淡應付着，他只好訕訕地掛了電話。
但是我沒有想到，那竟然是我最後一次聽到他的聲音。
3天后，我接到弟弟電話，說他去世了，死於心肌梗塞。猛然想起他3天前電話裏那些瑣碎的叮囑和我的冷淡。猶如一塊重石砸在心上，砸得我好半天沒有透過氣來。
趕回家去，第一次我和弟弟抱在一起痛哭，母親離開時，我還有他的懷抱可依，而現在……幾天前對他的怨恨早已被他突然的離去衝散，只被疼痛包圍。
安置了他的後事，走的時候，弟弟送我去車站，說：“姐，要常回來，爸媽都不在了，家還在。”
一句話，我乾涸的眼中忽然再度充滿了淚。家，家人的愛，我沒有了。可是，我有過嗎？
握握弟弟的手，說了聲保重，我上車離開。我想也許以後，這個所謂的家，我不會常回了吧。
四
過了好多天，我才從他的離去中平靜下來。
但是人生，真的竟是這樣地禍不單行，老公的公司出事了，他被一個客戶騙走了全部資金。
老公幾乎崩潰，從不沾酒的人開始日日買醉。我心疼且焦急，又無計可施，想了一個晚上，決定賣房子。
弟弟是第二天中午打來的電話，他離開後，弟弟倒是常常打電話來。我沒有心思和他寒暄，他也聽出了我的焦慮，耐心地詢問。還是對弟弟說了。
沒想到他竟然坐了火車第二天一大早就趕了過來，進門，什麼都不說，從懷裏掏出報紙包着的一沓錢來：“姐，這是5萬塊，不多，先拿着應急。”
我吃驚不已：“你哪來的錢？”“這幾個月開車拉貨賺了一部分，用房子抵押貸了3萬，縣城裏房子不值錢，只能貸這麼多……”
我心裏一熱，把錢推給他：“我不能用你的錢。”弟弟急了：“姐，去年工廠倒閉，我和你弟妹都下崗，想買輛車，沒錢，你給了爸4萬塊，讓他給我，還不讓爸告訴我是你的錢。”
我呆住了，弟弟依然在說：“爸說了，小時候你總讓着我，因爲我是弟弟，現在我要保護你，因爲你是女人。爸還說，有一天他不在了，我就是你孃家……”
“爸！”我一轉頭，淚如雨下。我這個薄情的女兒啊，是怎樣誤會了他那片深愛的苦心。他是早就知道自己將不久於人世了吧？他是知道生性高傲的我，連親情都不會索取和依賴吧？所以，他要替我預訂未來的愛和守護。
當初，他開口跟我要錢，心裏該是怎樣的爲難？要鼓起多大的勇氣？但是他還是要那麼做，只是爲了讓他離開後，我還有親人的愛可以依賴。
原來他最愛的孩子還是我啊！我轉回身抱住弟弟，什麼都沒有說，只是緊緊抱住。我想此刻，睡在天堂的他，一定是安心了，因爲他那個始終活在他的深愛中卻不自知的女兒，終於懂得了他的愛。
