一次，我在搬挪一個盛舊物的箱子時，不小心掉出一張照片——相面過塑後保存得自是極好的。乍看，雖然有許多說不清的不似，但我還是一眼就看出來了——那是父親。
1993年9月14日，東南大學浦口校區成賢院前，一位剛成年的學生結束了爲期三週的軍訓，筆挺的身軀在鏡頭前留下了最年輕的回憶。那是我父親在18歲着軍裝照的一張舊照——他對此頗有感觸，講述時腰板不自覺地一挺，猶是當年的模樣……
即使在墨綠色軍帽檐的陰影下，兩條雪茄似的濃眉依然黑得深沉，卻也遮蔽不住眼珠子裏迸射出的堅毅。眼眶的線條卻分外柔和，彷彿和棱角分明的眉弓不是一套的。兩道法令紋撐起了一座高挺的鼻樑，又在頰上鐫出了嚴肅與堅毅。頷略收，雙脣緊閉，含住了抱怨；首微揚，喉結稍沉，嚥下了疲累。脖頸黑得卻和臉無差，還帶有未乾的汗漬罷！朴刀似的臂掌緊抵着太陽穴——一個標準的軍禮——手背在烈日的光輝下反射着高傲的金芒。被包裹在黛衣漆褲的上半身和下半身都很勻稱，卻也是出奇的瘦直。腳跟緊貼，帆布鞋一抹黃綠煞是精神，撐起了一個標準的軍姿。父親的眼中依舊盈滿了當年的自豪。
“你知道嗎？當年練正步走的時候，你爹總是起步走反——別人出右手左腳，我就出左手右腳。老是改不掉！”說着，雙腳不自覺地把靸着的拖鞋一理，宛然着上軍履一般。“教官就總是拉我出來訓導，不行——再訓——還不行——繼續訓……來來回回十幾次，那可真丟臉！”父親有些羞澀，又似有些後怕。可不知爲何，從那抑揚的語氣中，我竟聽出了享受。
“我當年是扛過真槍的。”面對着我驚訝的眼神，父親的語氣又一次大添抑揚，“當時我們訓練打靶——靶子就架在一百米外的戰壕。我當時一共打五發子彈……嘿！那可是連發的！我趴在地上，槍托頂在右肩，側頭瞄準，沒有戴耳罩——那可嚇死我了！生怕步槍的後坐力大到把我的眼鏡震碎了——我們教官給我們講過例子的！”
稍頓，“哈！那打出去可爽了！一扣扳機——砰砰砰砰砰，震得我的肩膀——咚咚咚咚咚！”說着，父親還配上動作了，“那是真子彈！哦，對了。五發子彈，一共對應五十環，靶心是十環，你猜我打中了多少環？”……四十環吧。”我弱弱地猜道。“哈！差一點兒！三十八環！”父親一拍手，那叫一個得意啊！又有點惋惜似的的續道：“可惜當時沒對準……唉！”
父親講罷，還沉浸在回憶中，擡頭望向天花板，喉結上下顫着，眼睛卻已溼潤了。良久，父親回神，雙眼認真地盯着我，彷彿在尋找自己的影子。我不敢說話，只是靜靜地等待着下文。倏然，父親的眸子裏透出一絲堅毅，鄭重地對我說：“兒子，你爹經歷過軍訓後所收穫到的意志力、紀律意識和團隊合作等等讓我至今受益。你也經歷過軍訓了，可你彷彿已把當時磨出來的精華忘得一乾二淨了。別看你爹對待生活那麼隨意，其實那都是工作繁忙所致的。你還年輕，不能就如此放縱啊！”我沉默了，心中反覆咀嚼着父親的話。可父親彷彿還有什麼任務沒完成似的，又鄭重其事地遞過那張舊照。我忙伸手去接。突然，父親手腕翻轉，照片的背面赫然現出一行工整的方塊字——
送你一個敬禮，還你一個凝眸。
霎時，我的視線模糊了。迷茫中，眼前又現出父親那筆挺的身軀……
那是一個不老的青年從未泛黃的榮耀！
開抽屜，無意間看到在角落裏有一本孤獨的相冊。輕輕擦去封面上那層淺淺的灰，翻開時掉出了一張老照片。
照片上的我大約兩歲，扎着兩個小辮子，一雙眼睛水汪汪的，臉上還掛着晶瑩的淚珠。看着這張老照片，我不禁疑惑，這是什麼時候的事呀於是我跑去問媽媽。媽媽看着照片笑了起來，給我講起了這張老照片中承載的故事。
一個晴朗的日子裏，我和爸爸媽媽一齊到公園玩。淘氣的我一不細心摔了一跤。摔到地上後，我的眼淚在眼眶裏打轉兒。可是那時，爸媽並沒有過來扶我，爸爸只是平靜的說了一聲，沒事兒，自我爬起來。我傻傻的坐在地上，一看爸媽都可是來幫我，便委屈的哭了起來。慢慢地我細心翼翼的站了起來，可是仍然在哭。這一幕剛好就被媽媽給照了下來。
此刻來看這件事，也不會再感到悲痛、委屈了。我也理解了父母的這種行爲，也正是父母的這種行爲使得日後的我在應對困難時，變得更堅強、獨立了。
看着這張老照片，我不禁笑了。
一張古老的照片，背後會有一兩個趣味的故事，這些故事裏有一個常常被我回想起兒時的記憶，兒時的歡樂時光，那就是關於我和爺爺的趣事。
四年級的暑假真的有意思，發生了許多趣味的事，令我回味無窮。就說說其中最趣味的一件事吧！
有一天，爺爺一邊聽戲曲，一邊喝酒。我閒着沒事幹，吵着要爺爺陪我一齊玩。爺爺正陶醉在戲曲和老酒裏，對我只哼哼哈哈地敷衍了事。我站在爺爺身後，望着爺爺的腦門，突然想出一個“餿”主意：給爺爺扎個小辮子。說幹就幹，我拿起木梳給爺爺梳頭髮。
爺爺酒興正濃，樂呵呵地說：“你梳吧，把我的頭髮梳得好看一點。”爺爺的頭髮又稀又軟，真好梳啊！我先把爺爺的頭髮分開兩邊，分三股。
爺爺隨我怎樣梳，他只是邊喝酒邊聽戲曲，嘴裏不時地哼幾句我不懂的戲文。我學着媽媽梳頭的樣貌，用木梳在爺爺頭頂上劃來劃去，挑出了條彎彎曲曲的發路。細心翼翼地扎呀扎呀，不細心拉痛了爺爺，爺爺叫了起來。我哄爺爺說；“好爺爺，忍一忍，就要梳好了。”編好辮子，我又繞上了鮮紅的橡皮圈，於是兩根朝天衝的小辮子就紮好了。
我紮好了辮子就出去玩了。傍晚，我玩夠了回到家裏，這時爺爺也興沖沖地回來了。他進門就朝我喊：“你這調皮鬼！”但他一點也沒有責怪我的意思。爺爺告訴我，他喝完酒上街買東西，碰到幾個熟人，大家不約而同地笑起來，爺爺一摸頭，才發現自我頭上長“角”了。奶奶一聽，她也笑起來了，隨手拿起手機咔嚓一聲，把這個歡樂的時光，定格在一瞬間裏。
微風輕輕吹拂，河面上蕩起了一層層漣漪。夕陽的餘暉灑在河面上，波光粼粼。在清澈的河底還可以看見魚兒自由地游來游去。就在這黃昏時分，我來到了河邊。
河邊的垂柳一排排整齊的排列着，許多人坐在樹底下乘涼，談論着一天的工作。幾位姑娘邊唱歌邊洗衣服，還時而撥弄撥弄自己的頭髮。孩子們三五成羣地在小河裏遊戲，嬉戲。還有的人在河水較淺的地方搭上幾塊石頭，然後踩着搭好的石頭走到河對面去。其實，這也是一件很有趣的事情。
河底的風景甚是美麗。小河非常清澈，清得能看見河底青褐色的石頭。河裏的小魚自由在的游來游去。有的小魚擺動着尾巴，有的則在水草間自由地穿梭着，還有的在水面上跳來跳去，好像是要學‘’鯉魚躍龍門”呢！雖然找不到長鬍子，大眼睛的大龍蝦，但至少還可以看到小蝦米。有時在深水裏，還可以看到螃蟹。
而我此時正在和幾個小朋友興高采烈地打水仗。在河裏，我給你把水潑過來，你給我把水灑過去，就如同潑水節一樣，衣服溼了也無所謂，真是有趣極了。玩累了，就和小夥伴們到垂柳下去休息。河邊開滿了許多小花，吸引住了我，我觀賞了起來。這些花兒星羅棋佈地排列在草地上，如同天上的星星，不計其數。它們五彩斑斕：紅的似火，粉的像霞，白的如雪，美麗極了。
過了一會兒，我們又來到了河邊，青蛙正帶着小蝌蚪寶寶散步，一羣小魚又游過來，彷彿是在和小蝌蚪寶寶在捉迷藏呢。我們比賽搭石過河，每個人都挽起了褲腿，搭好石頭。可是沒想到一個小夥伴踩到了青苔，滑到了河裏。
這張照片記錄了我快樂的時光，讓我難忘。
每當我翻開相冊，總會勾起對小時候的回憶，其中有一張讓我記憶深刻，讓我開心。
那是陽光明媚的週日，我和媽媽去桃花園玩，那裏人山人海，好香啊！我擡頭一看，滿園滿樹的桃花，可美了！桃花有五六片花瓣，桃花的花瓣又圓又大，像一張張小朋友的笑臉。桃花的花蕊是米黃色的，撲鼻的香氣陣陣襲來，令人神清氣爽！
那時，我穿着粉紅色的連衣裙，和桃花同一顏色，彷彿我就是從天而降的桃花仙子。這時一陣微風吹來，桃花們像一個個婀娜多姿的小姑娘，在空中跳起了舞蹈！美麗極了！我隨着朵朵的桃花翩翩起舞，我開心的笑了！媽媽看見我這麼開心，咔嚓一聲，就記錄下了這精彩的瞬間。
我喜歡這張照片，於是把它掛在我家的牆壁上，每次看到我都非常開心。我喜歡這張照片，是段美好的回憶，值得一輩子回味
這天，寫完作業後，我拿出以前的相冊，隨意翻看着裏面的照片。照片裏有我和爸爸、媽媽在北京、秦皇島等地旅遊時照的，還有我在幼兒園表演節目時照的，看着我以前幼稚、天真、甚至有點令人發笑的樣貌，我不禁哈哈大笑。這時，爸爸走了過來，也和我一齊看照片，一會兒評點這張，一會兒指着那張，不時地捧腹大笑。
這時，我看到一張照片，顏色有點暗，顯得十分舊。
我問爸爸：“爸爸，這張照片裏，都是誰啊”
爸爸笑着說：“你猜猜看，那個小孩是誰這是在哪旁邊的阿姨是誰”
我搖搖頭說：“我看不出來。”
爸爸更加大笑起來：“呵呵，連這都不明白。這個小孩就是你呀!”
我不禁有些疑惑，心想這怎樣是我呢只見照片中的“我”，站在兩位阿姨中間，穿着小馬甲，抱着個小籃球，正哈哈笑着。身後是幾排破舊的小平房。看着小時候“傻傻”的我，我嚷道“這是我嗎怎樣這麼小呢這是在哪兒照的啊”
這時，媽媽從廚房走出來，邊走邊說：“這是咱們以前住的地方。”
“我們爲什麼住在這麼破的房子、這麼亂的院子裏”我驚訝地問。
爸爸微笑着說道：“這是以前你媽媽單位的團體宿舍，咱們一家三口住在一間十五平米的'小平房裏。在這個院裏，住着很多職工家屬。房子是1978年蓋的，咱們住時已經建了近20年了。”
爸爸喝着茶水，繼續說：“這院子裏既住着人，又存放着許多舊的鐵製模板、預製板，還有鋼筋、水泥等材料。院子裏不管什麼時候總是堆得滿滿的。”
媽媽邊吃着蘋果邊說：“院子很大，卻很亂。當時那麼大的院子裏僅有一個水管。你爸爸每一天早上起來，第一件事就是用扁擔擔着兩個塑料桶去打水。此刻想想那時真是太困難了”。
爸爸笑着說：“就當鍛鍊身體了”。
媽媽又說：“那時，院子裏雜草叢生，高的草得有一人多高，顯得很荒涼。有時有毛茸茸的大刺蝟跑出來，異常嚇人。”
我不禁嚇得跳起來：“真是太恐怖了!咱們爲什麼住那兒
爸爸坐正了身子嚴肅地說：“當時咱們國家比較窮，沒有那麼多的錢去建更多的高樓大廈，許多城市的幹部職工都住這樣的小平房。當時我們一個月的工資才400元左右，就是有樓房也買不起。‘樓上樓下、電視電話’，對不少人來說，是個多年的夢想，是種奢望。”
“此刻咱們國家經過40年來的改革開放，經過全國人民的共同奮鬥，國家富裕了，人民生活水平也提高了。你看，此刻這個院子已全部改建成了樓房，共開發出十幾棟高樓。原先住在平房的，都搬進了樓房。石家莊的高樓越來越多，越建越高。你看咱們家，此刻住着大高樓，添置了37英吋液晶電視機，現代傢俱一樣都不缺。這在以前是想都不敢想的。此刻許多家庭都有了轎車，甚至不止一輛。這些年變化實在太大了，中國發展真快啊。”爸爸臉上露出興奮的樣貌，滔滔不絕地說道。
媽媽朝我說：“此刻生活條件好多了。你不明白，我們小時候，別說住樓房了，就連吃飯能添飽肚子就已經很不錯了。”
爸爸搶着話題說：“孩子，我們小時候，一年吃不上幾次白麪饅頭，麪條。吃肉那更是少得可憐。僅有過年時，大年三十、初一、初二吃幾次好飯，其它時間基本吃不上肉。我小時候，感冒發燒了，你奶奶纔給我做些小煎餅解解饞。當時實在是沒有更多的糧食。”
媽媽也說道：“那時爲掙點零花錢，你姥爺騎着笨重的自行車，車上載着二三百斤自已編的笤帚，用幾乎一天的時間，從滄州去天津賣笤帚，供我們幾個孩子上學、生活。”
我愣愣地聽着：“那時有那麼艱苦嗎怎樣聽着像講故事。”
“這是真的。當時，咱們國家許多家庭都是這樣。中國老百姓真正富起來，也就是這些年。此刻中國比較富裕了，人民生活有了很大的提高。這都是國家政策好，黨的政策好啊。否則，我們的生活不會像今日這麼好。”媽媽發起了感慨。
聽着這些話，我邊收拾着照片，邊思索着：今昔比較，我們才明白今日的完美生活來之不易，我必須要倍加珍惜。要更加努力地學習，掌握更多的知識和本領，去建設更加完美的明天，爲祖國的繁榮富強、爲人民更富裕的生活做出自我的貢獻。
都說照片是時間的定格，是歷史的記憶和見證。此話當真不假。
爲了籌備中國教育報刊社策劃的“張興華和他的弟子們”這一活動，周益民給我發來了這張老照片。照片裏，師父張老師正帶領着他團隊下的一羣年輕教師在學習、研究着什麼。照片泛着一種特別的藍，在我看來，顯得有些陌生而遙遠，但又有着一種難以名狀的熟悉與親切。
要說陌生，其實很簡單。至少拍這張照片時，我還沒有工作，自然也就無緣成爲師父這個團隊中的一員。而要說熟悉和親切，倒也是一種真實的感受。實際上，在我後來正式走進海門市實驗小學，並有幸成爲張老師團隊中的一員後，這樣的情境與場面，實在是再熟悉不過了。
甚至於，在某種意義上，這種大秋圍坐在一起認真閱讀、思考、交流、爭辯的場面，在我後來的記憶裏，有時競成爲一種特殊的符號，成爲我們這個團隊的重要標識。稍有不同的是，在隨後的類似畫面中，學校語．文及其他學科教師的身影似乎越來越少了，而那些加盟到師父團隊裏，來自周邊地區的優秀數學教師，像華應龍、徐斌、蔡宏蚤、許衛兵、賁友林、朱玉如、朱潔芬、繆建平等，以及像王慶念、施銀燕、顧青山等幾位校內數學弟子，則越來越成爲照片中的主角了。
如今回想起來，那真是一段極爲珍貴而難忘的時光。作爲一個剛工作不久的年輕教師，能夠在幾乎每一個星期日，和師父以及這羣圍繞在他周圍、對數學教育有着共同興趣愛好和追求的優秀老師團坐在某個寬敞的會議室，有時甚或是茶社裏，共同研修、探討有關數學教學心理學的話題，是一件多麼幸運而充實的事兒。
直到現在，我都能清晰地記得，每到星期六，那時尚還在海安、如東、啓東等地的華應龍、徐斌、蔡宏聖們，便紛紛如約準時抵達海門實小。當然，也有的時候，我們會提前將研討現場改到如東或海安去，因爲在那兒，海鮮據說要比海門更新鮮些。對此，師父曾詼諧地說，“物質食糧和精神食糧同樣重要嘛。”而每每此刻，大家都會報以熱烈掌聲，以示響應。
當然，這樣的機會並不多。更多時間，等待我們的，還是那些嚴肅甚至有些苛刻和挑剔的學術研討。師父爲人謙和、待人寬厚，然而一旦交流涉及理論話題，尤其是當我們對某些數學教學心理學問題試圖給出自己的見解與闡釋時，這時，幸運不幸運，就要看你對這些問題是否真的提前作過充分而準確的思考了。
有一陣子，在他的帶領下，我們差不多用了整一個學期的週末時間，共同集中研修邵瑞珍、皮連生編著的《學與教的心理學》一書。坦率地說，這羣年輕人雖不說個個功底深厚，但哪個沒在師範讀書或工作後，讀過幾本教育學、心理學的專著?所以，最初的幾次集中學習，大家顯然都沒太放在心上。然而，大家很快便意識到，這樣的狀態顯然是過不了張老師這一關的。以至於後來，我們中的一些人每每回憶起當初的這段理論與實踐研修時，還常有人用“魔鬼訓練營”來形容。雖說有些過了，但大體還是有相似之處的。
翻相冊時，偶然看到一張照片，是我6歲時在生態公園的燒烤區拍的。照片裏有一張大石桌，我正像模像樣地翻着半熟的土豆，拿個小刷子刷油，轉過頭看看媽媽又切了什麼。
記得那次，爸爸媽媽帶我去燒烤，好不容易到了公園，我迫不及待地跳下車，叫嚷着要看燒烤材料，伸出胖乎乎的小手解開鼓鼓囊囊的大包裹。那時候不明白矜持，一抹嘴角流出的口水，我急吼吼地拉袋子，要不是爸爸眼疾手快地拉住袋口，食材準要滾落一地。
我上躥下跳地催爸爸租爐子和買木炭。媽媽已經在旁邊洗好了菜，正在切土豆呢，我目不轉睛地盯着，急切地說：“我也要切，我也要切。”媽媽怕我傷到手，溫柔地說：“一邊坐着吧，我一會兒就好。”我只好坐到一邊，看着媽媽變魔術似的將紫紅的茄子、碧綠的韭菜、米白的海鮮豆腐串成串，僅十幾分鍾，我覺得彷彿過了一個世紀一樣漫長!
最終能夠開始烤了，我立刻“滿血復活”，拿起幾串烤串，架在燒烤架上。不一會兒，一股白煙升騰上來，爸爸過來一看，“都要焦了!”他驚呼一聲，幫我通通翻了個面。我拿起刷油的小刷，刷着刷着，忽然發現切成兩半的青椒像個葫蘆，能盛油呢!我像發現了新大陸一樣，一下又一下，呀，都盛了滿滿的油了，趕緊拿竹籤一翻，“譁!”瞬間燃起了一堆紅中泛着藍光的火焰，高度差不多擋住了我的視線，“啊!”我害怕極了，慌忙躲到媽媽身後，連小刷子都扔飛了。
之後，在爸爸的指點下，我明白該怎樣烤了。“嗞嗞——”五花肉冒着油星，伴着各種食物烤熟後的香味，我拿起根火腿腸“啊嗚——”一大口，“真好吃!”我幸福地自言自語。
忽然，一陣聲響將我從回憶中拉了回來。相冊的下一頁是什麼照片，又有什麼故事呢和我一齊期待吧!
翻開家裏的影集，咦！一張照片躍入我的眼簾，那是一個有一對單眼皮、梳着沖天辮、手臂上戴着套袖的小姑娘，手裏正握着吸塵器的手柄在一本正經地幹活呢。再仔細一看，原來那是三歲的我。便跑去問媽媽：“這是怎麼回事呢？”
媽媽便給我講了這張照片的來歷：那時我們還住在西門的老房子。房子挺大的，所以每次打掃都很費力氣，要先用吸塵器清理地面的灰塵，然後再用拖布把每個房間拖乾淨。那時我還小，對媽媽手裏的神奇工具很感興趣。爲什麼那個傢伙會發出“嗚嗚”的聲音，而且它走過以後，地面上的垃圾、紙屑都不見了。於是便央求媽媽讓我也用一用這個神奇的傢伙。
媽媽說：“這個是吸塵器，你還小，現在還不能用。”可爸爸在一旁說：“既然她那麼有興趣，就讓她試試吧！”見爸爸這樣說，我就拿起手柄可媽媽還是害怕吸塵器會傷害我，就沒有給它插電源。雖然手拿着沒有平時媽媽用時會發出嗚嗚的聲音，但我還是很認真的打掃起來。這時只聽見“咔嚓”一聲，這張我勞動的照片就誕生了。
現在，我長大了，可以使用真正的吸塵器了，更瞭解了打掃衛生是一件很辛苦的工作。因此也不斷地提醒自己，要熱愛勞動，更要珍惜他人的勞動成果。
隨手翻開一本相冊，其中的兩張在海南照的照片是很獨特的。第一張照片是一條蟒蛇盤在我的脖子上，那另一張則是兩隻鸚鵡站在我的手上。兩張照片看上去照得很是成功，可剛開始並不是那樣……
剛開始看到蛇的時候，很是害怕，不敢碰它，更不用說與它拍照。可是，那阿姨爲了賺到錢，可是死活不讓我走，極力安慰我：“哎呀，沒什麼好怕的，放心，放心，它不會咬你的……”在阿姨的說服下，我決定與那蟒蛇照相。那阿姨笑開了花，迅速把蛇放到我的脖子上。蛇的確是咬不了我，它的牙早已沒了，嘴巴也被膠帶纏得死死的，我本以爲它會纏我，可是，比想象中的溫順得多，蛇的眼神也並不犀利，無助地望着我，那完全就不像是一條蟒蛇了，倒更像是被人任意擺佈的玩具，像是那阿姨用來賺錢的機器，雖說那蟒蛇和我照了一張和諧的照片，可是心裏也酸酸的。
在去海南的呀諾達旅遊景點時，還和兩隻鸚鵡照了相，鸚鵡同蟒蛇給我的感覺一樣，它們就像雕像一樣，任憑那些憑他們賺錢的人擺佈，鸚鵡已經失去了自由，它們連最基本的技能——飛翔都失去了。
看着這兩張照片，我更多的是頗深的感觸。蟒蛇本應是生活在叢林中，卻被這樣折磨，它以失去了本性，變得如此溫順，而鸚鵡呢，它們在不需要與人們合影的時候，只是呆呆站在木欄杆上，不能到藍天上自由飛翔。
地球是個大家庭，大多數的生物、動物與人類息息相關，動物們儘管不會言語，卻也有着同樣的思維、靈性和良心……
有多久沒翻開那本同學錄了呢？三個月，半年，甚至更長，撣去封面那層淺淺的灰，翻開是記憶裏揚抑的色彩。不算很久的照片上，浮動着歲月的痕跡，從那些綻放着微笑的笑臉裏，飄出一縷縷一年前的笑聲。七年前暖金色的陽光，白駒過隙般的光陰，陳舊的味道。
記得七年前的九月一日，我步入小學的大門，正式成爲少先隊員，飄揚在我胸前的紅領巾，在清晨陽光的照耀下，顯出別樣的光彩。在這裏，我結識了我的第一個朋友：擁有了第一個同桌：認識了第一個冤家。六年間，我們一起玩、一起鬧、一起哭、一起笑或者一起鬧彆扭。
可是，不論我們怎麼鬧。時光也不會爲了我們而停止，該來的還是來了。“同學們，大家排好隊，我們去主席臺照畢業照了！”這時，班主任走進教室對大家說，本以爲我們會很興奮，但是班上沒有一位同學起身向外走去，而都放下了手中的填同學錄的筆，一個個都低着頭，若有所思的樣子，我們心裏都明白，畢業照象徵着我們的小學生活就要結束了，同學們也各奔東西了。
畢業代表着我們不能在一起早讀，一起參加班會，一起遊戲，一起唱歌……這時的教室也靜的出奇，班主任似乎看出了我們的心思，語重心長地說：“同學們，六年的時間眨眼就過去了，現在你們即將跨入中學的大門，你們即將升入更高的知識的殿堂，雖然很不捨，但我們不應該傷心，要把一張張笑臉停留在畢業照上，當我們再次看到它時，讓覺得自己沒有遺憾。”聽了班主任的話後，我們豁然開朗，在畢業照上留下了我們最美的微笑。
合上同學錄，閉上眼睛，臉上慢慢浮上似當時的微笑。
一張泛黃的照片，一張被揉皺的起毛的照片，一張缺了半邊的照片，一張蘊含故事的照片，第一次赤裸裸的映入我的眼簾，給我的是一種驚訝，更找到了穿越時空的震撼——
我懷着一顆緊張的心，翻開了塵封已久的舊相冊，第一張就是這張照片。我從相冊中拿出這張照片去問今天剛從外地出差的爸爸，本來略顯疲倦的他頃刻間從沙發上坐起來，滿眼放着亮光，先是津津有味地端詳了一會兒，又有滋有味地講起了他小時候的故事。
爸爸說左邊的小男孩是他，那時候頂多才一歲半，他右邊的是大姑，也不到6歲，大姑的右邊是二姑，才3歲。說過這裏我的嘴巴不由得成了“O”型。他還說這是他們第一次照相，是在孟州老城的將臺街的老照相館裏，那時，他和大姑，二姑穿的都是奶奶爲他們做的新衣服，這可是過年時纔有的待遇。那時是七十年代，他和姑姑對照相還很陌生，所以在照相前還哭鬧了一番，他是還沒從恐懼中出來，下巴頦上還帶着哈喇子，大姑是睡眼惺忪，二姑是瞪着大眼看着攝像機，肯定是對這大傢伙好奇。
爸爸越說越起勁，幾乎把他還記得的往事都告訴了 我。在他 三歲的時候，爺爺帶他去鄰村穀旦的牲口市場，花了800塊買了一頭小毛驢，他高興極了。爺爺讓他坐在小毛驢上，爺爺在前面拉着毛驢，父子兩人和小毛驢就走在老蟒河的河堤上。說到這裏時，我心中產生了一個畫面，在太陽快到落山，餘暉滿天的時候。爺爺在前面走着，手裏拉着小毛驢，不時看看驢背上的兒子，毛驢甩拉了尾巴，背上做了個天真可愛的小男孩，轉話間，來到了夏天，爸爸放了麥假，他和姑姑每個人都拿着個鐮刀，去麥地裏幹活，那時年齡小，他們三個孩子一起推一個小推車，有人在前面拽，有人在後面拉，頭上頂着個火辣辣的太陽，喉嚨裏都冒煙了，可見我們現在的孩子多麼嬌生慣養啊。到了秋天，爸爸和姑姑們還要去地裏幹活，收玉米，他們的任務是把玉米稈上的玉米剝下來，爸爸個子低，每摘一個玉米都要蹦好幾下，還不是因爲年齡小，個子矮嗎？在爸爸三歲之時，他們一家五口的生活就在一個土坯房裏，房間小的很，也只有一張牀，牀上一般會擠五六個孩子。其實，這個房子還沒有拆，就在老家的一個小過道里，這個小過道最多能站一個人，那個土坯房我也見過，那飽含着歲月痕跡的土屋，用手輕輕拍一下就會把一堆土震落，屋頂是用幾個木板搭的，冬天還會進涼風，房子有兩間屋子，每間不足五平方米，一間是爺爺奶奶住的，一間是孩子們住的。
爸爸說，他小時候雖然很艱苦，但是也總能感受到快樂，他小時候，村子四面環水，連接老蟒河，河裏有許多魚、蝦、青蛙，夏天他們總會在石頭縫中逮，村中還有一個大水溝，有一次爺爺去逮魚，讓爸爸拿洗臉盆接，最後逮的魚竟然比洗臉盆都大。爸爸說他小時候賣過一根三分的綠豆雪糕，以買本子的藉口買奶糖，結果被奶奶發現後痛打一頓；五分錢一包的瓜子會愛不釋手，連瓜子皮都嚼了又嚼，等許許多多的趣事。我聽他娓娓道來，自己也瞭解了爸爸的童年，感到很快樂。
當我問我照片怎麼缺了爺爺的照片時，爸爸只說了時時間太久了，有破損，相比這裏面也一定有故事的。
一張老照片就是一個家庭的往事，當我找到這張照片時，心中滿是驚異和驚喜，當我聽到一個個故事時，也不免有滿足。我希望能看到更多老照片，能聽到更多老故事。
每次翻相冊看到這張相片，我的淚就會吧嗒吧嗒地掉下來……
這張照片是我5歲時拍的。前一天晚上，我突然發高燒，媽媽連夜摸黑把我背到街上，敲了好幾家診所的門，都不肯給我看病。媽媽站在公路中央攔了一輛進城的貨車，把我送到了縣人民醫院。媽媽抱着我一口氣爬上了四樓，醫生讓她做在椅子上休息一下，媽媽喘着粗氣說，不用管我，快給孩子看病吧。醫生要量體溫，我卻一點也不配合，累得氣喘吁吁的媽媽緊緊地抱住我，汗水滴在我的臉上，愛在我的心裏。
我高燒39度，醫生要求輸液降溫。我非常怕打針，一看到針頭，我就頭昏腦脹，心跳個不停。看到醫生的要準備輸液，我的哭聲更加響亮，以此來掩蓋我內心的恐懼。媽媽安慰我說，孩子，你已經長大了，明年就要讀一年級了，要勇敢，真正的男子漢是不會被困難嚇倒的，打針輸液只是小事，要是這點你也做不好的話，就不是媽媽的好兒子。聽了媽媽的話，我變得異常的堅定，勇敢地配合醫生的扎針。
一整夜媽媽就坐在我的牀前寸步不離。第二天，燒退了，我們辦理了出院手續。媽媽帶我來到河邊的公園裏，看到其他孩子在玩碰碰車，我也想去試一下，媽媽毫不猶豫地同意了。就這樣，我第一次玩了碰碰車。
那一天我特別的高興，一直笑個不停，於是媽媽讓旁邊照相館的叔叔爲我拍下了這張照片，媽媽對我的愛也深深的印在了我的心裏……
我有一張珍藏已久的老照片，那張照片是20xx年我過生日時，親愛的媽媽給我照的。讓我來介紹一下吧。
瞧。那張照片裏的小帥哥是誰啊？你看，他那一雙水靈靈的大眼睛，笑起來眯成一條縫，好像撿到了大元寶似的。一張能說會道的嘴巴，好像在滔滔不絕的說着什麼。吃蛋糕的時候，高挺的鼻子上還留有被弟弟塗上的奶油。這個小帥哥是誰呢？沒錯，他就是我——姚慶生。
那天的生日宴會至今還留在我的腦海，難以忘懷。記得生日開始時，老媽笑容滿面的把三層水果味的生日蛋糕拿了出來，打開一看，哇。上面有好多我愛吃的水果，饞得我直流口水，心中讚歎：好美味的蛋糕啊。我彷彿置身在蛋糕的上面，它的最上面像個花園，五顏六色的花朵，還有一些蝴蝶自由自在的飛來飛去，美麗極了。突然，一道光束把我從蛋糕的上方帶回來了。媽媽爸爸嚐了一口，彷彿也到了蛋糕上的花園，他們異口同聲地說：“很好吃。”當我和弟弟正在津津有味的吃蛋糕時，媽媽用手機“咔嚓”一聲拍下了這歡樂的時刻。
這件事過去了很久，爸爸媽媽估計都忘了，但我沒忘記這個老照片，它一直被我珍藏在抽屜裏。
童年是美好的，像一道彩虹，過去了就再也不能返回。記得我過6歲生日的前一天的晚上，那是一個安安靜靜夜晚，我在夢中看見月亮升得高高，星星一眨一眨的，彷彿在說：“祝你生日快樂！”那張生日照片卻記錄着我童年的美好……
那天早晨，我對媽媽說：“媽媽，我想吃巧克力蛋糕，可以不？”“好的，而且還可以帶你去吃毛筆、麻將和骰子。”我媽媽說。中午，她趁我不注意的時候的時候把生日禮物和蛋糕都買了，我們準備出發的時候，媽媽悄悄地把生日蛋糕放在了後備箱，隨後就就出發了。到達目的地的時候，媽媽、我和其他人在餐廳裏，媽媽說：“你們想吃點什麼食物？。”媽媽的話剛說完，我就小聲的對他說了一句：“毛筆、麻將和骰子都要點”“這些我都點過了。”媽媽說。
我們吃完飯後，媽媽就把蛋糕拿了出來“我們現在來吃蛋糕吧。”說着她把蛋糕的盒子拆掉了，點燃蠟燭，媽媽還讓我許一個願望，爸爸拿起手機“咔嚓”一聲記錄了那難忘的瞬間。
接着我們就開始吃蛋糕了，蛋糕由我來切，媽媽教過我怎麼切蛋糕，先橫豎各切一刀，在斜着切兩刀就可以了，在吃蛋糕的時候，媽媽把那唯一塊巧克力夾給了我，我嚐了嚐結果美味極了。這就是我的童年，非常的快樂！
