母親姊妹四人，母親老小，有三個姐姐。
母親不會女紅，當然就不會做鞋，不會做鞋，少不了縫縫補補，家裏總擺放着一個針線籮，裏面除了針頭線腦，還有頂針，剪子，錐子，鞋扒，鞋楦。針線籮裏放鞋樣的紙夾子，是過去繁體字的《大公報》，摺疊之後，再訂起來的。我第一次認識繁體字，就是從這個上面看到的。
母親不會做鞋，好在我有三個姨姆。大姨姆比母親年長十多歲，纖瘦，面容姣好。小時候，我總感覺大姨姆像電影中的女特務，非常漂亮。可能一輩子沒有生育的緣故，大姨姆對我們視同已出，我們一家人穿鞋，大姨姆全部承包，直到她離開這個世界。接着，二姨姆爲我們全家做鞋。二姨姆家有三個兒子，爲我們做鞋，她也是沒有辦法的事。三姨姆與母親連胎，彼此都脾氣燥，又同在一個村裏，常常無鹽無油爲一些瑣碎的小事，鬧得不歡而散。不過，母親與三姨姆拌嘴，過不了三天，不是三姨姆端一菠萁糯米粑來，就是母親包一圍腰炒花生去，彼此又是說說笑笑，彷彿沒有發生過什麼。都說我母親脾氣燥，其實，三姨姆脾氣比我母親還燥。三姨姆也爲我們做過鞋，但總覺得有些潦草，用農村的話來說，三姨姆做的鞋，有些粗針大線的，沒有法子與大姨姆比，大姨姆做的鞋，那千層底，像方片糕那樣，切割得齊整，好看。還在鞋幫上，挑花繡朵。就是傳統的二片瓦，也是有棱有角，楦得多一分嫌大，少分一夾腳。二姨姆忙得趕趟，鞋做得樸素，沒有花俏，就像二姨姆的爲人一樣，但鞋底扎得結實，絮鞋棉花行得多，穿起來耐穿、溫暖。三姨姆風風火火，人家做一雙鞋要三天，她也許二天就成了。我們穿得快，三姨姆也做得快。
待到我的三個姨姆，走的走了，老的老了，家中做鞋的重任，就落到姐姐的身上。好在姐姐不負衆望，新式的四片瓦，老式的二片瓦，褡扣的，鬆緊帶的，繫帶子的，姐姐不僅都會做，而且還成了村裏女人的樣板。那時，姐姐做鞋，母親也不閒着，總在下雨天，生產隊裏不上工，把家中一些零碎的布頭布角，破衣爛褲，還有乘出工歇稍時，從山上搜剝來的竹筍殼，洗好，晾乾，撿一個陽光燦爛的晴天，拌半臉盆糨糊，拆下門板，褙許多鞋殼時，供姐姐做鞋時用。
姐姐出嫁了。大哥找對象，母親竟然把會不會做鞋，作爲擇媳的主要條件。母親說得直白：做得了鞋，下得了田，燒得了鍋，就是好媳婦。嫂嫂還沒有過門，家裏做鞋的重任，就落在嫂嫂身上。那時，一雙老布鞋，不僅是深深的義，還是濃濃的情。如果村裏哪個俊姑娘，看上了帥小夥。帥小夥赤腳挑着剛收割的稻穀，從軟軟的田埂走過，有心的.姑娘，扯一根扎秧把的稻草，匆匆地量下那位帥小夥的腳碼，悄悄地揣進懷裏。過了十天半個月，姑娘在一個月明星稀的夜裏，約那位帥小夥在村口那棵大柳樹下見面。月色掩飾了姑娘的嬌羞，匆匆從懷中掏了那雙布鞋，姑娘匆匆掉頭而去，一樁美好的姻緣也就“鞋爲媒”了。我記得，大哥參軍時，末過門的嫂嫂，就在哥哥的被包裏，塞進她連夜趕做的一雙布鞋。
嫂嫂做鞋沒有做幾年，老布鞋不僅在城裏不時尚，就是鄉村，也不時興穿布鞋，嫂嫂能做布鞋的手藝，只在她添孫子的時候，纔派上用場，她精心的爲孫子做了幾雙虎頭鞋。老大五十九歲那年，鄉下作興男做九，一般過生日，都要做鞋相送。大哥有二個女兒，從小就沒有穿過布鞋，哪裏談得上做布鞋，一人給爸媽買了一雙品牌皮鞋。大嫂卻戴着老花眼鏡，給丈夫與自己各做了一雙老布鞋。大嫂說，等到年紀大了，想穿老布鞋的時候，自己還有一雙。
我也很長時間沒有穿過老布鞋。不知道什麼原因，隨着年齡的增大，總是想起過去的老布鞋來。那些做工精製、價格不菲的皮鞋，穿着穿着，總感到不能接地氣，不是腳氣，就是痛風。過去，母親不會做鞋，我卻沒有赤過腳，總有溫暖舒適的布鞋，伴我走路。
不久前，文友相聚，談着談着，就說到老布鞋上。原來，他的愛人下崗後，瞅準手工老布鞋的商機，開了一家純手工的老布鞋廠。有一天，好奇地跑去看看，那一店琳琅滿目的各式手工老布鞋，有傳統的，有悠閒的，有爬山的，有時尚的，一下激活了我童年的記憶，立即就有脫掉皮鞋，買一雙老布鞋穿穿的衝動。
穿上久違的老布鞋，走在大道上，那種感覺不僅是舒適，還有貼心貼肺的溫暖，讓我又回到了童年，步伐也隨之瀟灑起來。
