《呼蘭河傳》是一本記載了很多事情的小說，但其中最讓我感慨的‘盛舉’卻是從團圓媳婦的悲劇命運中引申出來的跳大神。
跳大神雖然在當地被譽爲‘盛舉’，但我卻不這麼認爲，我認爲跳大神是一種迷信，是一種禁錮了人類的思想的迷信。
越跳，就會讓人越分不清什麼纔是真正有用的、有好處的。人們往往被這種迷信矇蔽了雙眼，生病時，寧肯去請毫無用處的大神，也仍不去相信那些真正對我們有好處的‘藥’。
跳大神是封建社會一種極端愚昧的活動，從小團圓媳婦的死來看，之所以會有跳大神，就是出於些許人們的不信任現實，因爲人們不信任現實，纔會讓這種愚昧滲透每個人的靈魂。
跳大神是一種騙取錢財的作爲，但當時的人們根本沒有能力去看透他的本質，他們都是封建社會的犧牲品，當時，連蕭紅這樣有思想的人都忍不住回去瞻仰一次跳大神，那，其他人對跳大神的狂熱程度我們就可想而知。
當時的人們，將跳大神作爲生活中不可或缺的一項活動，有時跳大神，就是爲了讓別人說三道四，就是爲了讓自己的家裏熱鬧起來，這種孤陋的思想道是很配得上跳大神這項愚昧的活動。
當地跳大神跳多了，婦女們看到服裝也都想起了大神的服裝，男人們談天說地也都想起了跳大神中的唸唸有詞，可以這麼說，跳大神已經完完全全封閉了當時呼蘭河城裏的人們的思想，讓他們不願意接受新東西。
在我們的生活中，我認爲也存在着‘跳大神’，我們時常會對周邊的現實和自身的狀況產生懷疑和不信任的態度，所以，那種潛伏在我們心裏的某種物質，在這時，便打起了鼓，這種鼓，會讓我們急躁、退卻，甚至自暴自棄，會讓我們在懷疑的心態作祟下，分不清好與壞，這就是我們內心存在着的"大神"。
當我們不願意接受新東西或聽取別人的意見時，那我們內心的‘大神’肯定又是在封閉我們的思想。"良藥苦口利於病，忠言逆耳利於行。"接受新東西並沒有我們想象的那麼困難，相當於是豐富了自己的見聞，增加了自己的知識。
總而言之，跳大神是一切愚昧的代名詞，是悲劇的起點，通常也會是悲劇的終點。
呼蘭河，一個跳出來的小城，而衆多的悲劇，也都是因爲愚昧而產生的‘跳出來的悲劇。’
以前教學《火燒雲》時知道了蕭紅這個人。教了《祖父的園子》之後便對她的文字產生了興趣。作者描繪的童年生活是那麼無憂無慮，那麼自由自在，那麼天真無邪。讀了她的文章便極其嚮往她所描繪的生活天地，那滿園的黃瓜、倭瓜、苞米，處處充滿生機，長的那麼自由，那麼隨意。願意開花便開花，願意結果便結果，即便不開花不結果，也沒有人管她。那麼自由生活，那麼閒散的心境，使蕭紅的童年浸潤着泥土地的芬芳，她也像一棵自由的小苗一樣無拘無束地生長着。
喜歡蕭紅的文字，購得《呼蘭河傳》一睹爲快。這本書裏包含兩個中篇小說《呼蘭河傳》和《小城三月》，另外還有許多短小的散文。我感到寫的最好的還是《呼蘭河傳》，在這部小說中，作者用平實的充滿童真童趣的語言，講述了自己的童年生活。那些文字既像一個人絮絮低語，又向對着別人娓娓傾訴。童年的蕭紅沒有得到父母的疼愛，但是慈愛的祖父卻給了她無盡的愛與關懷，讓她的童年充滿了快樂與溫暖。在她的童年裏，祖父的園子是她真正的樂土，在這裏沒有同齡的夥伴，只有那些茁壯的蒿草、韭菜、櫻桃樹……在蒿草中覓食野果的蕭紅是大自然的孩子；在韭菜地裏睡覺的蕭紅是大自然的孩子；在櫻桃樹下流着口水期盼果子成熟的蕭紅的大自然的孩子。大自然的生機和活力，讓蕭紅覺得，園子裏到處都是明亮的，到處都是充滿生機的。這時候的蕭紅是多麼幸福。在她家那個寬大的院子裏，住着幾家窮人，蕭紅每天都和這些人接觸，在他們身上，她看到了淳樸善良，也看到了自私和愚昧。那個慘死在封建愚昧思想下的"團圓媳婦"，那個窮困潦倒的"有二伯"，還有那個命運多舛的"歪嘴李"。這些構成了她童年時代刻骨銘心的記憶。
童年的蕭紅衣食無憂，生活的自由幸福，可是成年後她的婚姻卻是非常不幸。和蕭軍同居的時候卻懷着負心前夫的孩子，她和蕭軍，一個多愁善感，一個豪俠仗義，一個是長不大的孩子，一個是錚錚男兒。如果像童話裏說的那樣，和蕭軍的結合就從此過上了幸福的生活，倒也不會讓人有這麼多的唏噓感嘆，可是生活並非童話。他們的婚姻維持了兩年便因爲性格不和而分道揚鑣。當她再和端木蕻良結婚的時候，懷着的卻是蕭軍的孩子，自己的枕邊永遠是和自己肚子裏的孩子毫無關聯的愛人。枕邊人與腹中胎兒的割裂感，血肉分離的剝離感，在蕭紅的靈魂中蝕出一個駭人的黑洞，一寸寸蔓延。這個女人，怎麼會有甜蜜的笑容。
多情的她，多才的她，可嘆人生無常，命運無常。三十二歲的玉人人便香消玉殞。
1940年12月20日，蕭紅在寂寞、苦悶懷舊的心情中，寫完了長篇小說《呼蘭河傳》。作品通過對自己故鄉的回憶，以樸素率直、悽婉細膩的筆調，真實而感人地再現了她童年時代東北農村黑暗、落後、愚昧的社會生活，揭示了舊的傳統意識對人民的束縛和戕害，表達了她對家鄉人民苦難境遇的深切同情。同時，對舊風俗、舊習慣進行了無情的鞭撻。
《呼蘭河傳》帶有濃厚的鄉土氣息，具有獨特的藝術風格，茅盾先生在序言中稱‘它是一篇敘事詩，一幅多彩的風景畫，一串悽婉的歌謠。’
與其說《呼蘭河傳》是一部小說，不如說它是一篇自傳。書中那零零碎碎，並無干係的一則則故事，我彷彿看見了那個自由與痛苦並存的女孩;看見了那塊喧囂熱鬧卻又貧瘠愚昧的土地。蕭紅文字的魅力正在於此，沒有大肆的鋪張渲染，但卻一點一滴在讀者心中勾勒水土、描繪人情。
蕭紅的命運註定是自由不羈卻又坎坷多舛的。她的孩童時代是孤獨的也是自由的。祖父是她唯一的“玩伴”，是唯一一個愛蕭紅，帶給她溫暖的人!他一手建造的小後園，成了蕭紅童年時的遊樂場。那裏沒有糾紛，沒有爭吵，樂趣卻藏在每顆草，每朵花中。那兒的春天，蕭紅拔白菜，摘黃瓜，採倭瓜花心，追蜻蜓，溜蚱蜢，賞蝴蝶，好不快活;夏天的傍晚時分，五六歲孩童的臉上全然不見了白白淨淨，唯見“關公上身”，滿臉通紅，年逾古稀的老人也成了“金須老者”，這全是晚霞，哦不，是“火燒雲”變的戲法;秋天，那充滿樂趣的後園，就要封閉一陣子了，園中的花草，黃的黃，敗的敗，他們都倦了，園子也倦了，顯得異常淒涼;冬天，大雪冰封了呼蘭河，儲藏室成了蕭紅那時唯一的樂趣，一冬天下來已經被翻了個“底朝天”，在這白茫茫的世界中，這似乎顯得彌足珍貴。
走出這片自由自在的樂土，《呼蘭河傳》展現更多的則是貧瘠的土地，愚昧的人性。他們情願爲一個雲遊道士的破戲法，拿出200吊錢，也不願花個一二十吊錢請個大夫。小團圓媳婦，便是在那封建社會中的受害者。她婆婆爲使她“聽話”便對她施暴，手段殘忍至極，更使用各種迷信手段，將小團圓媳婦折磨致死。在那種社會中被迫害的人數不勝數，或許他們都和小團圓媳婦一樣，成了封建，封建的犧牲品。
那裏的人是孤寂的。他們不會放過任何一個看熱鬧的機會，絕對抓住呆板枯燥的生活中任何一個精彩瞬間，即使很少。就連大泥坑淹死了一頭牲畜，也必然會引起一羣人的圍觀，生活中的繁瑣小事也會引起一場脣齒間的戰爭。人們似乎永遠過着日出而作，日落而息的生活，一切都是如此的平靜安寧。蕭紅以記敘文的清晰條理，抒情文的濃厚意境，以及嫺熟的寫作技巧，穩重而輕盈的文筆，鑄成了其巔峯之作。蕭紅的一生很短暫，也被很多人詬病。但是我覺得“文品即人品”，通過文字，從書中我看到了一個純粹的、善良的卻又很可憐的姑娘。
【呼蘭河傳】是蕭紅的一篇名著，茅盾等一些作家都誇她寫得好，其中茅盾有一句話讚揚了蕭紅的作品,如一篇敘事詩，一篇多彩的風土畫，一串悽婉的歌謠。
其中，語文書上的第19課【我和祖父的園子】介紹了蕭紅作品的一篇課文，可以感受到蕭紅小時候的頑皮，可愛，與天真。舉例子，例1；祖父帶一定大草帽，我就戴一頂小草帽。例2；祖父栽種小白菜的時候，我就會跟在後面把小白菜種子踢飛。例3；我玩膩了就把祖父澆水的東西搶過來，朝天空裏一撒大聲喊；""下雨了，下雨了.""例4；蕭紅玩累了就在房子下找個陰涼的地方，不要枕頭，不用席子，把草帽遮在臉上就睡着了。
回想起來，有個天真，可愛，調皮的女孩在你的面前做出這樣搗蛋的事情，你會不會罵她，祖父並沒有罵她，並且是站在旁邊看着蕭紅瞎鬧。
聽說，蕭紅原名叫張海迪，在這個世上除了丈夫也就只有她的祖父最愛蕭紅了。
可惜的是，蕭紅才只有31歲就離開了人世。但【呼蘭河轉】卻遠近聞名，留傳到今世，真了不起。
蕭紅從長大了以後，祖父就離開了蕭紅，離開了人世，從此就過着苦日子。 【 呼蘭河傳】是一本好書，建議大家讀。書是我們的朋友，我們應該愛護它們 。
一個孩子的童年是撲朔迷離的，有時候悲傷，有時候快樂，有時候氣憤……。這些在著名女作家蕭紅的《呼蘭河傳》中顯得清晰可見。
《呼蘭河傳》作者蕭紅是一位命運悲苦的女作家，她卻以柔弱多病的身軀去面對世俗，經歷了反叛、覺醒和抗爭以及一次次與命運的搏擊。祖國的災難，家鄉的淪亡，個人遭遇的坎坷，讓她的作品帶着悽苦。憤世的情緒。
這本書描繪了東北小城呼蘭的種種事情：不斷給人們帶來災難的大泥坑；小城的精神“盛舉”——跳大神、唱秧歌、放河燈、野臺子戲、四月十八娘報廟會；有二伯的不幸遭遇；馮歪嘴子一家的艱苦生活；祖父美麗的後花園……
祖父的後花園芳草萋萋，種着許多奼紫嫣紅的鮮花，每到春光明媚、春意盎然的時候，一陣陣沁人心脾的香氣撲鼻而來，令人心曠神怡。作者小時候就經常在園子裏和祖父玩耍，總能鬧出許多有趣好玩的事來。
有一次，後園裏的玫瑰花開了，小作者就將它們一朵一朵地摘下，悄悄地將它們插進祖父的草帽裏。插了一圈，紅通通的有二三十朵。祖父邊割草邊笑着對我說：“今年春天雨水大，咱們這棵玫瑰這麼香。二里路都能聞得到。”小作者聽了，笑得在地上打滾。這時祖母來了，看見祖父那副模樣，呵呵地笑了起來，祖父看看祖母，又看看小作者，忽然明白了，到鏡子前一照，也大笑起來。
看到這兒，我不禁被作者小時候的調皮可愛、富有童心，祖父那副老頑童的樣子所打動。是啊！只要我們懷着一顆不老的童心，樂觀地面對生活，開心地過好每一天，我們纔會知道天天都是快樂的、美好的！
看完了《呼蘭河傳》這本書，我留下了無限的思考。《呼蘭河傳》講了蕭紅小時候和祖父的故事，這本書的語言並不華麗，但樸素的語言，平凡的人和事同樣動人。
蕭紅的童年是歡樂的，因爲有了一個疼愛她的祖父。祖父帶着他在菜園裏，摘黃瓜、澆水，給她點燈籠，讓蕭紅玩得不亦樂乎。讓我難以忘懷的還是祖父給蕭紅點燈籠了，蕭紅在房間中翻箱倒櫃，找出了一個陳舊的、落滿灰塵的燈籠，祖父細心地把燈籠擦拭乾淨，點上蠟燭，給蕭紅玩，直到壞了爲止，但祖父依然笑眯眯的。這是一件不起眼的小事，可是祖父卻有着驚人的耐心和寬容。首先，蕭紅翻箱倒櫃，家裏必須翻得七零八落的，一般家長見了都要大罵。其次，蕭紅找到了一個破舊的燈籠，一般的家長必須沒有耐心擦乾淨，點上蠟燭給孩子玩。更重要的是蕭紅把燈籠打壞了，祖父沒有把她臭罵一頓，居然還笑眯眯的。正因爲有了這樣一位慈祥的祖父，蕭紅纔有了一個歡樂的童年。
蕭紅的童年是歡樂的，因爲有了一個不平凡的村子。這個村子裏有一個作惡多端的大泥坑，這泥坑經常弄翻馬車，淹死人、牲畜，還阻擋了許多人的前進道路。有了這個泥坑，村裏裏頓時熱鬧非凡，翻了馬車擡馬車，人掉下去了救人，擋住了人從旁邊的牆上頭爬過去。沒有一個人覺得累，更沒有一個人要把這個“無惡不作”的泥坑填平。我想，假如填平了這個坑，村子就恢復了冷清，變得寂寞，大家沒事可幹，失去了擡車的樂趣。當然了，這個泥坑也給村裏人帶來了“福利”，當牲畜淹死的時候，許多人都去搶豬肉吃，殺豬的撿了回去，就會以半價賣出去。在艱苦的鄉村生活中，處處閃耀着人性的真、善、美的光輝。
蕭紅的童年是歡樂的，因爲有了許多人陪她玩耍。馮歪嘴子啊，她們家的廚師啊，都是她的“尋樂工具”，團圓媳婦僅有十幾歲，她很樂意陪着蕭紅玩，樂此不疲，但她最終命運多舛。
我們再也體驗不到蕭紅的童年生活了，但書中字裏行間流露的人性的至純至美，仍然使我的內心暖暖的。
讀了《呼蘭河傳》，讀了一個悽美的故事，讀出了童年的珍貴。
小團圓媳婦死了，不知是被打死的，還是被“救”死的，我看八成是被老胡家的街坊鄰居給折騰死的。街坊鄰居們和老胡一家都是爲了小團圓媳婦好，這不難看出，他們都想把她管教成一個傳統化的媳婦，所以纔打她，在她生病時又都幫着出點子，雖是瞎出主意，但也是一片好心，只是結果不大好，在他們無所知覺的情況下，其實是把小團圓媳婦推到了鬼門關。
小團圓媳婦只是傳統保守的封建思想的一個犧牲品罷了，當然不只她一個，在那個時期恐怕還是有很多的。別指責呼蘭河小城的人們，他們也是無辜的，他們也只是受到了封建思想的荼害罷了，他們也是可憐人。他們是無知的`，是愚昧的，是保守的，是腐朽的，但同時也是善良的，富有同情心的，這就使得他們有了“愚昧的善良”。愚昧的善良比單純的惡毒更可怕，我一直這麼認爲。惡毒令人憎恨，但愚昧的善良不同，它其實是惡毒的一個分支，只是掛上了“善良”的頭街，因爲愚昧無知，所以總是被人們諒解。正因爲人們對它的縱容，它纔會一次又一次地變相地“殺人”。
既然說到了小團圓媳婦，談到了愚昧的善良，就不能不提小團圓媳婦的婆婆。道家曰：“人性本善”。話是不錯的，人的心在前期的確是善良的，但注意，是“本”，人心到了後期就會被黑暗的社會腐蝕了，變異成“愚昧的善良”，小團圓媳婦的婆婆無疑是一個很好的例子。她是不把小團圓媳婦當人看的，甚至把她貶得連動物也不如。不過她到底還有些良心，不然也不會花大錢給她媳婦治病，但盡花得是些冤枉錢，藥方子荒謬到了極點。婆婆是不知道的，正因她愚昧的善良才間接導致了她媳婦的死。這個婆婆在書中是個反面人物，是當時社會上衆多婆婆的影射。由此可見，愚昧的善良坑害的人不在少數，說它比惡毒更毒也就不爲過了。麻木的思想，麻木的人，使得愚昧的善良肆無忌憚地在世上橫行霸道。愚昧的善良，它同惡毒並肩走在一起，狀如親兄弟……
呼蘭河傳的作者蕭紅早在小學就有所耳聞，並且還學過他的文章，祖父後園和我。對於他，我很好奇，總是想把那本呼蘭河傳買來一看，但總是沒能如願以償，在這個暑假，見爸媽同意以後，經過一番尋找，總算能把它緊緊握在自己手裏了！
蕭紅是在1940年12月20日在香港玩搞的，但是他早已成年，但我所看到的呼蘭河傳就是他用小孩子的口吻爲我們講述他在呼蘭河的所見所聞。
他首先給我們說了呼蘭河一帶人們的生活瑣事及生活環境，讓我不由得對他們產生了敬佩的感情，如此寒冷的環境，他們卻生活的如此充實，就是給我們講的那個地方的風俗習慣讓我對當地人更加了解，然後便是她自己的日常生活了！看到這我想起了在老家與爺爺生活的日子，同樣是祖父後園和我只不過又多了一個哥哥而已，同樣也很開心充實，但在我認爲是這樣的。
還有個小團圓媳婦，她的經歷讓我想起舊時代婦女的地位如此低下，可憐！接着寫了作者的，二伯，他的二伯性情古怪，用文中的話來說，那就是有東西，你說不給他吃，他就罵，就給他送上去，他就說你二伯不吃這個，你們拿去吃吧，但是他也是很勤儉節約，有好也有壞，然後便是名爲風歪嘴子的人。他有一個媳婦，那媳婦給他生了兩個兒子，第一個與正常小孩沒什麼區別的，第二個好像永遠也長不大似的，一直沒有變過。
其實我對蕭紅所寫的一切並不陌生，但我卻從未有過她的這種觀察生活的態度。我從沒有認真觀察過生活以及生活中的一切事物，認爲他們都是理所應當。但，我錯了，我承認這不是對待生活應有的態度，所以，我以後會對世間一些都會留意，觀察出他的另一面。
我永遠不會忘記這本呼蘭河傳帶給我的一切，我希望所有人在讀它的時候，能愛惜它珍視它。不僅看它的文字，還要領略它在其中所包含的意義。
今年暑假，作業很快就寫完了，在百無聊賴之際，我從書架上隨意拿了一本書叫《呼蘭河傳》。
本文的主人公蕭紅，其實就是一個平常的女孩子，但她因爲生在舊社會，經常吃不飽穿不暖，受盡了苦頭。人的一生，童年是最幸福、最歡樂的時光，我們此刻的生活都是屬於衣來伸手、飯來張口的，就像是在蜜罐里長大的一樣，可是相比之下，蕭紅童年受的罪，簡直比我們苦一千倍、一萬倍，她連一段最溫馨的、最完美的童年回憶都沒有，她僅有在祖父的園子裏與祖父相處在一齊時幼小的心靈才能得到一點安慰。
此刻有些我們的同齡人，住在農村，生活環境不好，於是就整天抱怨這、抱怨那，可是你們在仔細想想，你們的童年至少還有爸爸媽媽的陪伴與關心啊!可是蕭紅呢?她什麼都沒有，除了她的祖父，沒有人會關心她的死活，沒有人會關心她是不是冷了，是不是餓了，就連爸爸媽媽也是這樣，你們有想過這對她的心靈是有多麼大的傷害嗎?所以，正在童年時期的朋友們，別在抱怨了，珍惜你們此刻的童年時光，你必須會過一個活在歡聲笑語裏的童年。
記得，在前一段時間，放學後，我想讓媽媽帶我去買一雙好看的平底鞋，媽媽說：“你先穿穿涼鞋，等天冷了再買。”於是我就耍起了我的小脾氣來了，說道：“你這人怎樣這麼摳呢?你自我就能夠買好多衣服鞋子，就不給我買。”當媽媽正要說話時，我立馬用手堵住耳朵說：“不聽、不聽、不聽……。”可是，講完這幾句話後，我就後悔了，我又想到蕭紅，想到了她的悲慘命運，於是，我沉思了一會兒，開口說道：“媽媽，要不然平底鞋我等到秋天再買吧。”媽媽說：“這纔對嘛，這樣纔是個懂事的孩子。”
我經過這本書，明白了一個道理：不要抱怨自我的生活，只要你有家人的陪伴，有別人的關懷，心中就有光明，你就會成爲一個幸福歡樂的人。
最近，我讀了一本書，名叫《呼蘭河傳》，感觸很深。這本書裏的有趣故事很多，如唱秧歌，放河燈、跳大神、野臺子戲和四月十八娘娘廟大會……作者蕭紅用優美的語言來爲我們描繪了她快樂卻又孤寂的童年
這本書是作者蕭紅的自傳。小時候的蕭紅是一個好奇，調皮的小孩，她有一個慈祥的，疼她，愛他的祖父。在祖父的後花園裏，她總纏着祖父陪他玩兒，和他一起捉蝴蝶，一起摘花草。有一次，他還在祖父的帽子上插滿了紅花，有意思極了！小時候的蕭紅還是個饞嘴貓，祖父經常會燒淹豬或燒鴨子給她吃，無論蕭紅犯了什麼錯，祖父都不會怪她，我認爲祖父是一個慈祥、爽朗、寬容的老人。我的外公也是這樣的好人。小時候，由於爸爸媽媽工作忙，我幾乎是由外公帶大的。外公走到哪，我就跟到哪兒，外公帶我到田地裏，用打火機燒蟲子給我玩，用布帶子綁着南瓜給我當球踢，和我一起養小雞小鴨……看着小說裏的祖父，想着自己的外公，心裏暖洋洋的！
當然，小說裏也描寫了那個年代的許多事，其中給我印象最深刻的是小團圓媳婦的婆婆任意抽打小團圓媳婦，我看到這兒，心都糾起來了，很厭惡那個兇惡的婆婆，同時也很同情小團圓媳婦。而最令我氣憤的是，站在旁邊的人，沒有一個肯伸出援助之手，上去替小團圓媳婦解圍。這也讓我看出那個年代的庸俗和無奈。
在這本奇特的小說裏，蕭紅以她幽默而富有韻律感的天才筆觸，明快而萬物有靈的童謠風格，爲我們展現了她的童年和那個時代的畫卷！
讀了蕭紅的《呼蘭河傳》感觸頗深，她用童年的視角，譜寫了一方水土的風俗人情，一部悽婉的歌謠。
《呼蘭河傳》給我們看的蕭紅的童年是寂寞的。
一位解事頗早的小女孩每天的生活是多麼單調呵！年年種着小黃瓜、大倭瓜，年年春秋佳日後花園都有些蝴蝶、螞蚱、蜻蜓……堆滿了破東西，漆黑塵封的後房是她玩耍消遣的地方；此項而富有童心的老祖父是她唯一的伴侶……千年如一日的刻板生活，雖然一年之中也必有跳大神，唱秧歌，放河燈，野臺子戲等的熱鬧、隆重的節日，而這些節日卻也和他們的日常生活一樣單調而呆板。如果這樣死水似的生活中有什麼突然冒起來的浪花，那也無非就是老胡家的小團圓媳婦病了，老胡家又跳大神了，小團圓媳婦終於死了；那也無非就是磨坊的馮歪嘴子有老婆有孩子了，而後老婆突然死了，留下剛出世的第二個孩子……
呼蘭河就是這麼個小城，單調，呆板，可又不是沒有一絲色彩的。每一間茅舍內，都充滿爭吵、歡笑、嘮叨。那兒的人民多是善良的，他們照着幾千年傳下來的習慣思索、生活，有時顯得麻木，愚蠢，但他們按照他們的想法，該怎麼辦就怎麼辦。
就是因爲這“該怎麼辦就怎麼辦”，老胡家的婆婆“照着幾千年傳下來的習慣思索、生活”，就因爲她的小團圓媳婦“太大方了”，“一點也不知羞”，“十四歲就長那麼高”，說這小團圓媳婦不像個小團圓媳婦，堅信得狠狠管教，打啦罵啦，到最後花了五十吊給他家小團圓媳婦治病，而結果呢，卻是把這個黑乎乎的，笑呵呵的名爲十四其實不過十二的小團圓媳婦送回了老家去！
《呼蘭河傳》裏的人物，似乎都是些甘願做傳統思想的奴隸的可憐蟲，似乎都缺乏積極性。馮歪嘴子是他們中間生命力最強的一個——強的使人不禁想讚美他，特別頑強，是原始性的頑強。
這本書，儘管悽婉，儘管憂鬱，卻仍然美麗得動人。合上書，我的心是寂寞的。
清晨，抱着一疊從書店買回來的書回到了家裏，喜歡泡上一杯奶茶走進書中感受人與人之間現實生活當中沒有的情感。這種感覺，這種處境，這種生活，也許也是僅有童年的蕭紅纔會有，看似是完美的，但其中卻是悲哀的。
記憶中、腦海裏仍然浮現着《我和祖父的園子》中那個名叫蕭紅的小女孩的調皮可愛的映像，一向想去認真地讀讀她寫的那本《呼蘭河傳》，仔細的品味書中蕭紅童年的純真的情感，我也把這本書放在了最終的閱讀中。帶着這樣一種純真、完美的印象，我在一個午飯後抱着幾種複雜的情緒，翻開了這本《呼蘭河傳》。
在故事裏，東二道街上有個大泥坑，六七尺深，人們和家畜無論是在晴天，還是在下雨天都會遭受到災難，淹死過小豬，用泥漿悶死過狗，悶死過貓，雞和鴨也常常死在那裏邊。人們說拆牆的有，說種樹的有，但從來沒有任何一個人想過把泥坑填平。這是在文章的第一章所出現的一個讓人有些憤怒和感覺可憐的鏡頭，它讓我不又不感慨：當初的人民是多麼愚蠢啊!在他們的腦海裏就要順應社會，順應天意，人是不能違抗天命的，這就是他們悲哀的地方!我完全不明白是什麼讓他們如此的相信天命，是什麼讓他們掉入這個萬丈深淵。
其實很多時候，生活就如同蕭紅所說的，人們也不必須都是精神飽滿的，而大半是被嚇得臉色發白。有的雖然已經過去多時，還是不能夠很快得擡起腿來走路，因爲那腿還在打顫。
文中的團圓媳婦是一個美麗可愛的小姑娘，她芳齡十二歲，本該是一個無憂無慮、天真無暇的學習時光，但在她的生活中，十二歲也許是個噩夢，是一份孤單與無奈的痛。她被過早地賣給了一戶人家做童養媳，剛來時是那樣的健康、活潑，開朗。但不久後，她就一個人孤單地生活在一個陌生而又可怕的環境裏，盡心盡力地做事，可動不動就會遭受到婆婆的毫不留情的打罵，在人們眼裏，婆婆打她是爲了讓她更聽話、更懂事。但沒多久她就匆匆地離開了人世，也許她還有什麼心願未了，也許，死對她來說，是個解脫。
讓人寒心的還在後面。她的家人的確辛酸，但不是因爲她的死，而是自我爲了她用了那麼多的錢，花了那麼大的心血，認爲這是一個賠本的買賣。與其說團圓媳婦的死是被嚇的，還不如說她的死是被當年封建社會害的，如果不是封建社會，也許她會繼續天真下去，繼續勇敢的活下去。我不明白在這個村莊裏，在這座城市裏，在舊中國這片土地上，還有多少像團圓媳婦這樣受到迫害的小姑娘，一個團圓媳婦的死去，也換不來更多的像團圓媳婦這樣守着迫害的女孩!王大姑娘的死，胡家媳婦的死。也許在那個年代裏，她們的遭遇在人們看來是活該，是自作自受的，是沒有人能夠拯救的，原因僅有一個，那時候的人，早以被錢矇蔽了雙眼，這就是以往的中國，以往的社會，以往的墮落，以往的不平等的人啊!
在蕭紅的記敘中，她的童年生活是又歡樂又寂寞，因爲她的活動地就是後院的那個大花園。在這座大花園裏，可愛的蕭紅和祖父一齊玩耍，一齊幹活，一齊歡樂。蕭紅童年的生活充滿了特殊的樂趣。這也不由得使我想到了自我的童年，那充滿溫馨的一段時光。在每個人的記憶裏，童年像一幅神奇的畫，只因爲有淚，也有樂，還有那學習時流下的汗水;又像一首詩，只因爲它記錄了我們一生中最最完美和天真的時光，在某一個地方也埋下了我們的汗水;還像一曲歌，歌唱了童年，也歌唱了以往的稀釋年華動人的故事。
在童年裏，我們能夠自由地玩耍，沒有煩惱，沒有戰爭。僅有落葉一片一片觸地，時代一點一點變化。
這幾天，媽媽從新華書店買了許多書給我看。我挑起一本書，無聊地看了看，但我看完第一章後，就覺得，好像有一種魔力在牽引着我繼續看下去，一口氣看完了整本書，到現在我還回味無窮，它使我明白了一個很深刻的道理。
《呼蘭河傳》的作者是蕭紅，她是中國現代著名的女作家。故事的大概內容是：年幼的蕭紅，一出生就和她祖父生活在一起，她們生活在呼蘭河這個小城裏，作者蕭紅整天都和她的祖父呆在一起，發生了許許多多的小事，使她的童年變得豐富多彩，有滋有味，使她更快樂的成長起來。
看了這本書後，我的感觸很深。記得，書上有一段：幼年的蕭紅看到一隻豬淹死在井裏，祖父看了，用黃泥包起來了烤給蕭紅吃，蕭紅覺得很好吃。有一次，一隻鴨子也淹死在井裏了，蕭紅看着祖父，又用黃泥包着鴨子，烤給了小蕭紅吃，小蕭紅吃了，覺得比上次的烤豬還好吃，雖然鴨子比豬的肉少，但小蕭紅覺得鴨肉比豬肉鮮美的多。蕭紅的童年是多麼快樂啊！雖然只是在呼蘭河這小城裏，但呼蘭河掩蓋不住她那快樂的光彩！所以，我們要珍惜童年的美好時光，不要把時間放在玩遊戲上。
童年的時光是美好的，我們要珍惜童年時光。
我讀完《呼蘭河傳》這本書後，覺得鄉村雖然比城市要破舊，但鄉村卻透着一股城市裏沒有的樸實。
這本書中我最喜歡的是描寫小城風情的那部分。這部分蕭紅像繪畫一樣描寫了扎彩鋪、放河燈、跳大神、娘娘廟會、野臺子戲等風土人情，我覺得鄉村很熱鬧。
現在的大都市都很繁華，有數不清的購物街、美食街，但沒有呼蘭河傳的十字街的鄉村氣息；現在有許多劇院，但仍然沒有野臺子戲的樸實……
鄉村就是這樣，不華麗、不繁華，但是樸實、親切。與大城市比起來，就好像一位小女孩，穿着樸實，但熱情開放，充滿活力，而另一位則珠光寶氣，富裕、高傲、但冷漠。
這本書讓我聯想到了宋代詩人辛棄疾的詩《清平樂 村居》。雖然《呼蘭河傳》不是作者想象的，但這兩篇文章卻有一些相似點，它們都寫出了鄉村生活的美好，《清平樂 村居》的老夫婦、小兒子是多無憂無慮呀！就像我的阿太，住在農村，沒有金錢的煩惱，沒有壓力，整天曬着太陽，嘴角泛着微笑。
鄉村雖然落後，但他也有自己的美。
沒有張愛玲纏綿悱惻的清冷，沒有冰心古道熱腸的光明，沒有丁玲辛辣鞭撻的暢快，蕭紅給我們的，只是投射到遠方的一抹寂寞的目光。
灰色的記憶，孤獨的院落，殘破的童年，像放映機般悄無聲息地領着我們進入20世紀初的呼蘭河。無知籠罩着的小城，日復一日、年復一年，蕭條的四季也像時鐘周而復始地艱難爬行，熬不過人們悶沉沉的呼吸。“天黑了就睡覺，天亮了就起來工作。一年四季，春雨冬雪，也不過是隨着季節，穿起棉衣，脫下單衣地過着。”“老，老了也沒有什麼關係。眼花了，就不看;耳聾了，就不聽;牙掉了，就吞;走不動了，就癱着。”“病，人吃五糧，誰不生病呢?”“死了，哭一場，埋了之後，活着的依舊過日子。該吃飯，吃飯;該睡覺，睡覺。”偶爾有些所謂的新鮮事，驚呆了年少無知的他的眼。未諳世事的小團圓媳婦，活潑可愛的一個小姑娘，一不小心嫁錯了老胡家，剛來時，她做事利落、手腳勤快。可她卻成爲了供婆婆打罵和消遣的工具，一步一步逼迫着走向死亡。僅僅是因爲鄰居的閒言碎語“太大方了”、長得太高、坐得筆直、走得風快，婆婆就鐵石心腸，擰小團圓媳婦大腿、用燒紅的烙鐵烙腳心、甚至把它吊在樑上，用皮鞭子狠狠地抽，打得昏死過去。婆婆竟天經地義：“我是爲她着想，不打得很一點兒，她是不能夠中用的。”可憐蕭紅就這樣眼睜睜、眼睜睜地看着她黃瘦下去、骨瘦如柴。這樣就完了?不!老胡家迷信“跳大神”，請大神來治，大神打着鼓，小團圓媳婦被命令着、被蹂躪着、被搶奪着，當衆撕光衣服，就這樣，她被強硬地擡進了盛着滾燙的開水的大缸裏，幾個人攪着滾燙的熱水往頭上澆，小團圓媳婦登時就倒在缸底。就這樣連續折騰了三次，醒一次——燙一次——昏一次。半夜，小團圓媳婦就這樣命喪黃泉。老胡家一家人難受，一個個盡哭，哭的是花在小團圓媳婦身上的傾家蕩產的五千多吊錢。“活該這些錢!守財奴，活該!”《呼蘭河傳》字裏行間充斥的是蕭紅的悲愴、孤寂。舊中國的年代，黑暗與愚昧無處不在，當蕭紅再次鋪捲開記憶，將手中的筆化作一幅幅孤寂的風水畫時，她定會想到自己唯獨一個夥伴也沒有、沒有，不覺眼淚“啪”地在稿紙上濺出一朵幽冷的小花。“未來的遠景已擺在我面前，我將孤寂、憂鬱以終生!”她對白朗這樣說。是啊，一個孱弱女子怎能扛負起舊中國種.種灰色的畫面、生鏽的思想和寂寥的小城?無意識反抗中國幾千年傳下來的習慣而生活而思索的小團圓媳婦死了，有意識反抗中國幾千年傳下來的習慣而生活而思索的蕭紅含淚微笑，拿起筆鋒，哭訴往事。在20世紀初的中國上，還有多少像團圓媳婦這樣的少女在忍受並非常常人的酷打，在煎熬着任人宰割的苦日子?
蕭紅一直平淡地說：“我家是荒涼的。”“我家的院子是很荒涼的。”以至於像跳大神、放河燈等破破爛爛的世事承載了多少腐朽的人物：在“黑夜”中擔心地活着而又自尊心極強的有二伯、尖刻無聊心眼小的老廚子、勤懇忠厚愛妻小的馮歪嘴子，唯一值得我們微笑地直視的，只能是祖父。祖父的菜園是作者幼時的天堂，她和祖父在一起的時光毫不留情地趕走了心中的悵惘與寂寞，在心中播種下快樂的種子。菜地裏一深一淺的腳印，壟子上一片青綠的狗尾草，蕭紅幼時誦讀的古詩，無不都像陳年老酒醞釀着、發酵着。合上書，想想我們，從出生就被安置在溫暖的被窩裏，直到現在，我們還享受在父母的蜜罐溫牀，有漂亮衣服可穿，有美味的飯菜可用，交朋友還有父母的幾句叮嚀，不會看到小團圓媳婦那樣的悲劇，沒有像有二伯那樣的人帶你逛街分文不花。可是，我們卻身在福中不知福，像被困在“圍城”裏，“裏面的人想出來”,衣服不合心意扔一邊不穿，飯菜不合胃口下館子，父母的幾句囑咐立即回嘴狡辯，幾天離不開一張一百元……我們不正像籠中的鸚鵡嗎?非要飛出金籠叱吒風雲，卻孰不知外面的世界會凌亂你的彩翼、空乏你的腸胃。
茅盾說：“《呼蘭河傳》給我們看到的蕭紅的童年是寂寞的。呼蘭河這小城的生活也是刻板單調的。”蕭紅不幸的一生，給我們每個讀者身上烙了重重的一筆。她那一抹寂寞的目光依舊透射，我願化爲其中的一束光，去踏上那一片黑土地，看看在寂寞中長大的她。
