下午訪問八重洲書店。這是一家創辦於1918年的老店，有3300平方米，是日本最大的書店。董事長河相說：“我就要創辦一傢什麼書都能買到的書店。”
這家書店有一個特點，沒有庫房。河相說，書就是要賣，所以他以店代庫。所有的書都放在店裏，窗臺上、腳下、樓梯的扶手上全是書，任人隨意取拿，就是丟幾本也無礙。
那天晚上，書店主人請我們在豪華的“椿山莊”飯店吃飯，飯後順便一遊。飯店後面有一條河，還有瀑布、竹林，風景之雅有如中國的雁蕩山之夜。真沒想到，在大都市東京居然有如此雅靜之地。
翠竹搖曳，草木蔥蔥，石壁上流着潺潺的水，一束燈光斜打上去，映出粼粼的波。我突然又想到白天徜徉的那個書香世界，我一下子悟到，其實人的生活有兩個層次：先求生存，再求享受；先求物質，再求精神。
就拿這一晚來說，說是吃飯，其實主客都不是爲了填飽肚子，所以吃飯時燈光並不以明亮爲美，而是比較暗淡，要的就是一個情調。人們愛月光，就是典型的不以明亮爲美。這樣的時光給人的'不僅是亮度，還有情緒、意境。舞臺是人生的縮影，於是有專門的舞美、燈光來體現多彩的人生。
生活中飲食不只爲求抱，還有求味。大大小小的宴會、街頭小吃，早已成爲交際的道具，成了風情、民俗的展示，至於酒，更與飢渴沒有關係了。住房也不只爲遮風避雨，還要求舒適。賓館分不同星級，還裝上壁紙、吊燈，地面有大理石、花崗岩、全木等材料可選，這早與遮風避雨無關了。穿衣也不只爲求暖，還求美，現在城裏早已沒人穿打補丁的衣服了，服裝成了人體美和精神美的延伸。衣服的色、形與暖已關係較遠，有時甚至寧求其反，要風度不要溫度，爲了美而不惜挨凍。
對人來說，生存確實是一條起碼的分界線。人們從這條分界線出發，可以走向不同的方向，在精神世界裏分出不同的人生色彩。
