1986年秋天，我師範畢業，被分配到太行山一個叫“古臺”的小山村當小學教師。那個村子百十來戶人家，散落在一面山坡上，村裏的小學校建在山腳下的馬路邊，說是馬路，其實就是一條窄的只能走過一輛拖拉機的小路，村子對面也是一座山，這條小路就被夾在兩山中間，彎彎曲曲一直通往山外。這是村裏人外出的唯一的一條路，我就是從這條小路來到這個山村的。
村裏大都是土坯房，學校有兩排教室，當然也都是土坯房，就連大門、院牆也都是土坯壘的。學校的環境和張藝謀的電影《一個都不能少》裏邊的那所學校差不多，就是教室多了幾間，學生多了不少。我住的那間勉強可以叫做宿舍的土房間只有10平米，四面牆上新刷了白石灰，中間吊着一盞25瓦的燈泡，這是這間宿舍裏的唯一的電器，從我“入住”這間宿舍起，這盞燈泡就沒有亮過，因爲這個小山村已經一年多不通電了，到了晚上，只有一盞用墨水瓶改成的簡易的煤油燈陪伴着我。我宿舍的右邊就是三年級教室，我的任務就是教三年級，語文、數學、政治，包括音樂、美術等三年級所有的課都是我教。
小學教師的清苦不是你所能想象到的。
當暮暮的夜色還未褪去，我就得站在學校的大門前，督促三年級全體學生（只有9名，5名男生，4名女生）在那條窄窄的馬路上跑步，半個小時後，天開始有了亮色，我就會在點亮煤油燈的教室裏輔導學生上自習，天大亮，學生們吹滅煤油燈回自己家吃早飯，我也到學校的小食堂吃早飯，早飯是萬年不變的小米乾飯，說是萬年不變，是因爲在這所學校已經18年的一位姓魏的老師經過努力回憶，然後非常肯定地告訴我他這18年的每一個早晨，吃的都是小米乾飯。小米都是村裏羣衆存放了多年，不能再存了，然後給了學校，所以小米乾飯裏除了有小米，還有數量不少的米蟲，白色的，大的有三四釐米，小的看不清楚，有時侯，做飯的師傅心情好時，偶然也會炒個土豆絲。上午上四堂課，午飯好象有了點花樣，有時侯是饅頭，有時侯是高粱面面條，也有時侯吃蔥花烙餅，一般沒有炒菜。晚飯是萬年不變的和子飯，這個萬年不變也是魏老師回憶總結的'，和子飯裏有小米，當然也就少不了有不少被煮熟的米蟲或飄在上面，或沉在下面，最後和米、和麪一起被我們吞到胃裏。
那年秋天，我發現自己皮膚白了許多，有一次在縣城和一幫同學相聚，有位同學開玩笑問我怎麼變成小白臉了，回到學校一照鏡子，纔看到自己真的成小白臉了，現在想起來，是不是自己吃那白色的米蟲的原因？
秋天很快就過去了，那年冬天多雪，幾乎隔幾天就有一場雪，有時連續下好多天，大雪封山，村裏人出不去，學校校長星期日回家看孫子，也被大雪擋在了山外。古臺小學有六名老師，只有校長和我是正式教師，其他都是民辦或代課教師，校長不在學校，我自然就成了學校的臨時負責人。臨時負責人也有責任和權利決定學校的一些事情，我決定的第一件事就是把學校存放了好久的幾百斤玉米和兩大袋黃豆賣給了村裏的一個糧食販子，用得到的錢買了一付羽毛球拍子和一臺半導體收音機。第二件事就是動員全體師生動手，把校園裏的雪清掃乾淨，在半導體收音機播放的歌聲中和學生們打起了羽毛球。那年冬天雪多還很冷，但在古臺這個被外面的世界遺忘的小山村裏，因爲有了一付羽毛球拍子和一臺半導體收音機，突然有了熱情和生機，不少村民都涌到學校來看我們打羽毛球，聽那臺半導體收音機唱歌。過了元旦，校長才回到學校，發現他自己辛辛苦苦積攢下的糧食被我賣了，滿臉不高興，我就讓收音機給他播放了幾次上黨梆子，沒想到他一聽就變出一付笑臉來，從此以後，那臺收音機的主要任務基本上就是在校長的宿舍裏唱上黨梆子。
因爲下雪，我連續好幾個星期日都沒有回家。那些日子，我們依舊吃着小米加米蟲，大概因爲可以打羽毛球和聽收音機的緣故，就覺得那小米和米蟲也很香啊，說不定那米蟲高蛋白，有營養，好多地方、好多人想吃都吃不到啊。有一次，有一男一女兩位同學從縣城坐着拖拉機來看我，我就用小米加米蟲來招待他們，他們吃了幾口就噁心得吐了，我就嘲笑他們沒口福，還告訴他們，廣州人都把豬肉弄的長出蟲子來炒菜吃，特別有營養。兩同學離開後，我發現被子下面塞了50元錢，有一張便條，上面這樣寫着：注意身體，買點營養品補補。落了那位女同學的名字。我手裏拿着那50元，眼睛有點酸酸的。那50元錢我至今都保存着，這輩子我都捨不得花。
如今，離開太行山那個小山村二十多年了，想起那段歲月，突然就有了想回去看看的衝動，什麼時侯，我要回去看看，看看那裏的山，看看那條窄窄的馬路，看看那所小學校······
