不知道這個世界上有多少美女，賞心悅目。但是醜女，常不期然撞見，有的其貌不揚，叫人不忍心看她；有的龐然大物，讓人無端自卑；有的出其不意，嚇人一跳。然而，她們溫厚、善良……與她們相見，不需要打腹稿；與她們相處，不設防。
我在宜興萬石的時候，老天就安排了幾回，讓我冷寂的心走向篝火。
首先得找個落腳點，當我們龐大的工程隊伍轟隆隆開進時，六月的太陽已經熱烈，一夥人手忙腳亂，又手足無措：無處落腳。租借的層樓灰頭土臉，鐵將軍把門（顯然，先期工作沒有到位）。總不能在路邊辦公吧？忙亂中，我們已顧不上許多，於是踢踢沓沓闖進隔壁的小吃店。一個女人從裏間出來，我小吃一驚：這女人長得滾圓，一件色質斑駁的外衣包裹着如同球莖植物的身體；圓圓的臉上，幾道黑乎乎的油膩——大體說來，像個被拋棄的籃球，從垃圾堆裏骨碌碌滾出來。
“你們……”她問。
當我們七嘴八舌說明了來意後，我擔心她會放下髒兮兮的臉，下個逐客令。她卻說：“哦，沒事，你們坐吧。”於是滾來滾去給我們拉桌子，遞茶水……指揮部就開起了第一個會議。
相處久了，我發現我們的這個籃球鄰居儘管相貌不敢恭維，性格卻善良（久違了，這年月）。雖然她鬼哭狼嚎的夜排檔常常吵得非同一般，雖然她焦糊的魷魚味兒常常將我薰到凌晨，但每逢雙月，我跟她收電費時（合用的表），她都會很爽快地拿出她的那份。我有點小意外，受寵若驚。我讓她去看看錶，她咧嘴一笑，說：“我看不懂。”嚯——我在這個行業，七年矣，經驗每天告訴我：跟別人催還錢，無論數目大小，都是牽鬼上桃樹。但是籃球就這樣例外着，善良着。看見我來了，骨碌碌滾進裏間，又飛快滾出來，一層層解開看不出底色的的布巾，油膩膩點給我……逐漸讓我覺得，她每夜從樓梯間盤旋升騰的霧氣，不是魚腥味，沒讓我嘔心。我掩上門，沉沉睡去……
有一天，燒飯的黃師傅告訴我，柚子能調理高血糖，別提多高興啦。而柚子，對面幫我們送水的店裏就有。店主也是個女人，叫阿香，是我們的小債主，扁平的臉上安裝了個旋鈕類的東西——那東西在別人臉上，是應該叫做鼻子的——與我們一樣，也不是本地人。每隔幾天，我們的飲用水用完了，我從樓上叫一聲，對面的她幾乎能聽見。兩手託着肩上的水桶，大象扛個小猴似的，腆着大肚子；風捲起街面的殘屑，同時將她長短不齊的衣襬掀起，展開隆漲的基本白乎乎的肚皮。我從對面的窗裏看見了，也沒有想入非非。“喀隆”“喀隆”上樓梯，蘇聯的坦克碾過捷克一般，經理室，財務部，食堂……一桶桶水雷似的排開，就轟隆隆走了。
“你手上的這個不好。”她不是老王賣瓜自賣自誇，“要挑沉的，沒有把兒的。”她丟開手裏的活兒，龐大的身軀開到我面前，在教我柚子的常識，一邊東拍拍，西挑挑，幫我選。
我拎着沉甸甸的幾個，心裏甜絲絲，跨過陽光，把它們一一剖開，將棉絮一樣溫軟厚實的皮剪成一塊塊，鋪幾張白紙，曬在窗下送我的幾塊不斷逃跑的太陽裏，一邊感受對面那女人的敦厚善意。
這樣的日子天生不會長遠。我們的工作，從來就是打一槍換一個地方。所到之處，照例滿目荒涼，我們披荊斬棘，摧枯拉朽，將這地方弄出個開發區或者新城的模樣後，就功成身退，銷聲匿跡。從此天各一方，也許永不相見矣。
已近冬天，我們移箱擡櫥，分明是撤退的跡象，對面的阿香也不來跟我們收錢。臨走的那天，我去給她送錢。將一本記賬的破爛本子從頭翻到尾，也沒有找到有關我們的一個字。咦？她南腔北調，說：“俺不識字。”
異鄉的寂寞主要在黃昏。忙碌的白天消褪，夢還沒有來臨，這時候各種應有的不應有的思想紛至沓來，這大約就是所說的浮想聯翩吧？天空晴朗的時候，我會追着太陽，追出十幾裏，看她在雲彩的護送下如何華麗回家。凝神屏息，盯住好一會兒，竟沒有移駕的跡象。就故意不看，點上一支菸，數來來往往的車輛，看公路兩邊鱗次櫛比的店家大大小小的石料的招牌，“天山紅”“印度青”“瑞士瑪瑙”……煙沒有燃完，回首一瞥，好傢伙，已經只剩半個臉面了。難得的時候，會驚慌地發現：她竟然渾身通紅，從中央到邊緣，沒有一點兒雜質；並且只是紅，沉沉的幾乎沒有光，粘貼在無邊的空虛裏。這時候，有限的想象尋不出類似的比擬，心無端地晃動，胸口奔涌着可能叫激情的東西，真想脫了所有包裝，大叫一聲“我愛你！”之類——這大約就是浪漫的詩人所說的，想死的心都有吧？美得你。但我，向來活得平庸，縱有這種境界，這點兒小激動，也是稍縱即逝，一閃而過。不足爲外人道的是，恨一回身邊沒個可心的人兒，陪我一起觀看。
記憶中從車窗裏，曾看到路邊有一家店，臨街的玻璃櫥裏陳列着紫砂壺、杯……以及一些工藝品。我喜歡這些無用的東西。一天黃昏，就挨次尋去……不期然遇見本文中的最後一名醜女。
這女人身材不錯，醜在她的臉，和滿口暴牙（失敬了！）。以至於開頭幾回，我雖然喝着她滿口餘香的茶，卻不敢看她。（我想老天，究竟是公平還是殘忍？）迄今爲止，我沒有見過這種野豬式的暴牙，啊不，獠牙，被無情地安插在我姐妹的嘴裏，它們月兒彎彎，黃漬斑斑，幾乎到達了鼻尖的高度，以至於我的這位大姐的面頰，因爲牙牀的過於突出而彌補性地深深凹陷。假如她躺下來，是不是可以擺進一隻小茶盅呢？她跟愛人怎樣親吻？我有時在繚繚茶香裏，會這樣走神，一邊聽着她我其實聽不懂的福建普通話。我雖然聽不懂，但是知道，她在跟我說茶經。這個我有興趣，所以我仍然在諦聽。並且我更在意的，不是我聽懂了多少，而是聽的過程。茶香，鐵觀音……非常美妙。她用一隻小夾子，夾起了一個牛角小禪子，將每一隻烤制了山水圖案的茶盅，嫺熟地撫摸一遍。她的每個動作都輕柔，彷彿怕驚醒沉睡了千年的陸羽；她的神態端莊，就像茶牀上一個個精緻的茶盅是她的孩子……我知道，她給我泡茶的過程，是按照功夫茶的品嚐方法，雖然不是極高的.規格，雖然不是十分的煩瑣，卻不是我買回後飲用的粗作牛飲。她是不是在表示對客人的尊重呢？
有時候，我在她嘰裏呱拉的間隙裏，會忽然想起少時。我二姐有個同學，遠嫁福建，我至今記得叫“□萍”，好秀氣。可惜我那時太小了，儘管她到我家來過一次後，我就有種莫名的牽掛，但是，唉……上帝，你是不是搞錯了？將外形跟內在，弄得如此的不統一。
不管怎樣，不妨礙她的茶香，她的熱情。漸漸的，我在如夢的氤氳裏，也就接受了她的醜，以爲天底下，她肯定不是嫫母第一。我的寂寞，就在一個個黃昏的茶韻裏飄散。聽着不懂的介解，沏過略懂的茶，我就買下一些，順帶買幾個陶製的蟾蜍、風箱之類的小玩意兒，穿過馬路，往回走。太陽早就回了家，星月依然看着我。米粒大小的花，一簇簇，從樟樹的密密葉子裏開出來，分明是一種香皂的味兒……心滿意足。忽然發現，自己還有舒坦的時候。一直以來，總覺得天生就有性格缺陷，難得滿意，奢談驚喜了。而樟樹，想必從來就是香的，只是我，多少年來，鬼才知道在瞎忙些什麼……在風中流淌。這時候我幾乎分不出是空氣中的樹香還是口邊的茶香，津津有味，身心放鬆，一路往前走，身旁是連綿不絕的獅子，牌樓，橋柱，墓碑，名人像……石雕，半成品，或者名人的臉上沒耳朵。在林林總總裏，我最感興趣的，是汽車開過，擴散的光將墓碑上“××千古”的字照出一片金光。
不知怎的，我會經常想起她們，這些醜女。氤氳的茶香。莞爾一笑。星空下米樣的小花。以及其實我完全不懂的福建方言。彷彿她們還在笑，還在說。我在細心聽，煞有介事。她們龐大的身軀，給了我可靠的感覺；她們憨厚的一抿，使我在爾虞我詐的網裏放下警惕……揮之不去。
一個冬天的下午，我獨自來到這個地方。陽光將街道一剪兩半，我租借過的辦公樓，在南向的太陽裏，卻沒有一點兒熱烈。門頭上，曾經在風中獵獵招展的七面彩旗，剩了四根光桿，另兩面已撕裂成幾縷布條，瑟瑟發抖。雪化了，陽光如摻了些奶粉，白得無力。阿香的店在朝北的一帶裏，陰影像深沉的地毯，鋪出長長的寒冷，更別說玉蘭樹下的殘雪。鐵鏈將玻璃大門鎖了兩道，我從門裏看進去，冷冷的，沒有一個人影，沒有一個柚子。我在背風的拐角處點上一支菸，走到街的盡頭，又折回來……“空咚”“空咚”，我的腳步很重，彷彿要將這些記憶，踏進我的靈魂深處。我知道，我已再難與她們相見，就像因爲我的無知，多少曾經的美好，從我的身邊溜走一樣，無影無蹤，一去不回。
一去不回頭……
