“我做的一個夢。我夢到世界末日就要到了，一個聲音這麼說。我從沒聽過這樣的聲音，可它是聲音沒錯。它說，地球上的一切都要結束。第二天我沒怎麼想這件事，照常上班。半下午的，我看到斯坦·威利斯呆呆地憑窗眺望。我問他，斯坦，出什麼神呢？他說，昨晚做了一個夢。你瞧，不等他說出來我已經知道是什麼夢了。我也可以把我的夢告訴他，但還是聽他先講。”
兩個小女孩兒坐在地毯上，在綠色防風燈的燈光下玩積木。
“如果你知道，這將是是世界的最後一夜，你會怎樣？”
“我會怎樣？從沒想過。”
他往杯子裏到了一些咖啡。背後客廳裏，兩個小女孩兒坐在地毯上，在綠色防風燈的燈光下玩積木。咖啡的香氣瀰漫在傍晚的空氣中，給人清爽舒適的感覺。
“那你現在不妨想想。”他輕輕地攪着咖啡，“一切都要結束了，就像合上一本書。”
“這我就不明白了。”
“說真的，我也不明白。一種感覺罷了。有時我害怕得要死，有時一點兒也不怕，不僅不怕，反而覺得平靜。”他看一眼正玩得高興的女兒，“我沒跟你說過。第一次出現是四天前。”
“你說什麼？”
“我做的一個夢。我夢到世界末日就要到了，一個聲音這麼說。我從沒聽過這樣的聲音，可它是聲音沒錯。它說，地球上的一切都要結束。第二天我沒怎麼想這件事，照常上班。半下午的，我看到斯坦·威利斯呆呆地憑窗眺望。我問他，斯坦，出什麼神呢？他說，昨晚做了一個夢。你瞧，不等他說出來我已經知道是什麼夢了。我也可以把我的夢告訴他，但還是聽他先講。”
“同樣的夢？”
“一模一樣。我告訴斯坦我也夢到了。他一點兒也不驚訝。事實上，他還鬆了一口氣。後來我們開始滿辦公室亂走，每到一處，看到大家全都茫然，盯着桌子，瞪着自己的手，或者望向窗外。我和幾個人聊了聊，斯坦也是。”
“他們全都做了夢？”
“全都做了一模一樣的夢，分毫不差。”
“什麼時候結束？我是說，整個世界。”
“就在今晚。然後，隨着夜色降臨到其他地方，就這麼蔓延。從頭到尾，不超過二十四小時，全完了。”
“這就是我們命定的結局？”
“可以這麼說，沒什麼公平和不公平。奇怪，你聽到這消息連一點兒疑問都沒有？”
她輕輕點點頭：“那是昨晚的事。今天，滿街的女人都議論紛紛。她們也都夢到了。我還以爲只是個巧合。”
他往後靠在椅背上，定睛望着她：“你害怕嗎？”
“不怕。我以爲會害怕的，結果沒有。事情如果合理出現，你不會太吃驚。這事就很合理。照我們的`作爲，除此之外，還能有什麼結局？”
“我們不算很壞吧？”
“不壞，但也談不上多好。”
客廳那邊傳來孩子們的笑聲。
“我總以爲，像這種時候，人們會在街上狂呼亂叫。”
“我想不會。事情真的發生了，反而叫不出了。”
“說實話，除了你和孩子，我沒有什麼可留戀的。我從沒喜歡過城市，也不喜歡我的工作。有什麼值得留戀的呢？風雨陰晴的變化，炎炎夏日的一杯冰水，甜美的一覺，也許就這些吧——都這時候了，我們居然還能沒事似的坐在這兒閒聊。”
“那是因爲沒別的事可做。”
“也是。要是有事可做，早去做了。我敢說有史以來這還是頭一遭，人人都知道這個夜晚他們要做什麼。”
“我真想知道，剩下這幾小時，別人都在幹什麼。”
“還能幹什麼？出去逛街，看電視，打牌，送孩子上牀，然後自己也睡覺，和往常一樣。”
他們坐了一會兒，他又給自己倒了一杯咖啡。“你說，爲什麼一定是今晚呢？”
“也許是因爲，以前從來有沒過這個日子，現在倒了，那就是它了；也許因爲這個日子比其他所有日子都更有意義；也許因爲這一年，世上萬事萬物都恰如其分，所以，正好結束。”
“好了。”他起身說，“下面該做什麼了？洗碗？”
他倆洗好碗，比往常更整齊地碼好。
八點半，女兒們上牀睡覺，和父母吻別。牀頭的小燈打開，門關上，只留一道小縫。
他們回到桌邊坐下，讀報，說話，聽收音機裏的音樂，最後挪到壁爐邊，看着爐裏的木柴燃燒。鐘敲過十點半，十一點，十一點半。他們想，地球上所有的人都在以自己的方式度過這個不尋常的夜晚。
“嗨！”他輕輕喚她，久久地吻自己的妻子。
“不管怎樣，我們一直相親相愛。你想哭就哭吧。”他說。
“我不想哭。”
他們穿過屋子，熄燈，走進臥室，站在微寒的夜色裏，脫去衣服，撩開被單。
他們上牀，仰面躺下。
“等會兒。”她說。
他聽見她起身下牀，走到廚房，很快又回來。她解釋說：“我想讓洗碗池的水龍頭開着。”
讓水龍頭開着？這個舉動有點兒滑稽呢。他想，忍不住笑起來。
她跟着笑，明白自己剛纔的舉動有多好玩。笑過了，躺在夜晚清涼的牀上，他們並肩共枕，雙手緊握。
停了片刻，他說，晚安。
她也說：晚安。
