在鄉下，人們推着獨輪車，在風中奔跑，你跑不過一棵樹，樹有兄弟，一棵接着一棵，煞有介事，像火箭般越過無數光年，你僅有一人，形單影隻，你跑不過一棵樹。
人活着，就要奔跑，不然，你總會被世事遺忘。小時候，鄉下窮，除了奔跑外，沒有其他娛樂的方式，因此，一大幫的小朋友們，穿着露屁股的褲子，在風中跑，在雨裏遊。你跑得快，雨在身上的機會就小。人其實十分弱小，你抵擋不住任何大自然的進攻，雨是箭，是精靈，射在身上，沒有傷。
我是個不太安分的孩子，自私有一點，我總是在奔跑前，準備一頂草帽，可以爲自己遮風擋雨。雨大了，再大的傘也無濟於事，因此，他們輕裝上陣，跑得比我快，草帽的阻力過大，那時候，我剛剛學過物理，因此，扔了草帽，摔了一跤。
草也是個不安分的生靈，到處是草，蔓延，草不如樹，人敬樹，是因爲樹帶來陰涼，草太小了，雜而無章，像個容易生事的孩子；你跑累了，樹可以爲你帶來方便，草則不然，草依然是那樣矮小，你躲進草裏，一大堆的生靈們咬你，你的屁股上便會斑駁陸離。
也曾經試着在城市的環城路上奔跑過，空氣有些髒，呼吸急促後，咱的肺部是肉長的，經不起大風大浪與陰霾，沒有幾個回合，便敗了北，索性這輩子不敢在烏煙瘴氣中狼奔豕突。
有樹的地方一定有花，他們是情投意合的姐妹，好像是花袋子漏了，隨便找一處樹下棲息，便會發現無數不知名的`小花；每一顆植物都會開花，人也是生物，人也會開花，人開的花在身上、心裏，你要有尊嚴，要有耐性，否則，你就會變成他人眼裏的“殘花敗柳”。
我的嗅覺靈敏，總會在某一處樹下，發現討厭的小孩子留下的糞便，臭不可聞。靈敏的人，總會惹來麻煩，一整天便是噁心難忍，老想着自己碗中的飯會不會與那些骯髒的東西一樣，於是，躺在牀上，聽風在外面嘲笑，風颳着樹，樹是風的使者，如果沒有樹，風無法肆無忌憚。
窗外便有棵樹，遺憾的是，改造時，樹沒了，窗也沒了，好好的房子被換成了樓房，不能稱作可惜，世界總要發展，不合時勢的東西，總該與時俱進，我是個傳統的人，我不懂經濟學，我只會懷舊。
院子裏空空如也了，狹窄得厲害，但仍然說服了所有的人，留下一棵梧桐，它長得快，一年時間，便可以由小學進入研究生，好歹留住了一些風，有樹的地方，必定有風。
下雨了，車拋了錨，一大幫的人，在雨中飛，兩邊的樹，與你有難同當，多麼好的場景呀。
人在飛，樹在跑。
