清晨，在煙霧繚繞中醒來。窗面和窗櫺上沾滿了細細碎碎的水珠，如少女顫動著睫毛上的飛蝶忽閃著。這是冬天的清晨，是冬天中最普通的一個。
推窗而立迎面是冷涼的風，沒有溫情，沒有懷抱，卻突然間闖進你的咽喉，胸腔內積聚的是冬的味道。眼睛乾澀得讓人想大哭一場，溼潤了眼眶溼潤了面板。蕭索如果是深秋的代名詞，那麼殘敗就是冬了。街道上銀杏、法國梧桐紛紛落葉，金燦燦地鋪滿大地。她像殘弱的病人被風無情地推下，被風間斷與大樹的聯絡像撕扯多年留長的頭髮那樣，無力反抗無力吶喊，她怨恨著生她養她卻又拋棄她的大樹。
風說：嘿，這才是冬天的開頭。
往日吵鬧的樹叢堆裡安靜了許多。許多動物都銷聲匿跡了。飛鳥、爬蟲、池魚都躲在自己溫暖的窩裡，他們知道冬天來了，相對於依靠天氣預報的人類顯然他們聰明多了。當第一陣改變了方向的風到來時，他們竊竊私語議論著過冬的安排。
自然總是那麼美妙，無論你身處何時何地，你都能深切地感受到他的存在。像個舞臺劇幕後發號施令的導演，你不用看到他而他卻在光線陰影處盯著你。我們都是自然的感受者，真實而深切。
我偏愛冬天，更偏愛冬的開始。不必經受夏蚊成雷的煩擾，不必蒙受春秋的睏倦。沒有那麼冰冷的手掌只有微微的涼涼的指尖，劃過你的額頭你的眉梢你的脣角。泡一杯暖茶，在冬日的午後看著白氣嫋嫋娜娜上升在空中旋轉出妖嬈的姿勢最後近乎魂飛魄散般地消散。棉手套、棉褲、棉襪子，翻箱倒櫃找出母親準備的過冬必備品然後傻傻地想象冬天沒有寒冷。突然手機在口袋中震動了一下，點亮黑暗的螢幕像是在黑暗裡擦亮了一支蠟燭。清冷的光下映出一行字：
立冬已至，小心耳朵。——from喬
“收到！”隨著手指快速地滑動我笑著按了傳送。
他知道我的耳朵受不了冬天開始時不疼不癢的.風，總能在合適的時間送上合適的關心。
也許這也是我盼望冬天來臨的原因，大部分是在盼望著他的關心。就像張著嘴等著蟲子的雛鳥毫不害臊地享受著似乎理所應得的美味。
“這是我打的圍巾，送給你”身邊總是不乏上演著韓劇的情節，也不乏忠實的觀眾。當然，我不是前者，想都別想。聽到某個前桌在感嘆現在的女孩真是心靈手巧，又感嘆真是天時地利下週降溫，不知道又有多少人送圍巾了。這時候我總會扮演扮演童話裡的巫婆和惡毒的皇后，然後咬牙切齒地說不出幾日就有人扔了。然後白雪公主朝我扔來了蘋果。
夕陽透過窗稜，將房間填滿，填滿整個冬日的蕭瑟。我的思緒漸漸朦朧陷入冗長的睏倦。
