一天早上，我們正沿着亞利桑那州的牧場的一條曲曲彎彎的路顛簸行駛，突然遇到了數千只哀鳴的鴿子。它們像衣夾一樣排列在數英里的電話線上，圓溜溜的亮眼盯着我們裝有穀物的輕型貨車。
“世界上最笨的鳥。”比爾一邊咕噥，一邊將車子停靠在喂牛的一個飼料槽邊。
“爸爸，你爲什麼說它們笨呀？”我們8歲的女兒傑米問。
“因爲它們總是出去自殺，”比爾說，“它們飛向窗玻璃，撞斷了脖子。它們將身體傾得太厲害，淹死在蓄水箱裏。還有它們搭鳥巢，漏洞大得連個乒乓球都卡不住，更別說一隻鴿蛋了。”
“那它們怎麼有這麼多呢？”傑米問。
比爾撕開一個袋子，開始撒穀子。他根本沒時間來回答。
看到穀子，幾十只鴿子猛撲下來瘋狂覓食。有的落在牛角上，有的站滿了牛背，但大多數都停在牛羣周圍。
“爸爸！”傑米尖叫道，“那頭牛踩在了一隻鴿子的翅膀上！”
比爾趕忙奔向那頭牛，拽它的尾巴，直到它移開身子。“笨鳥。”他嘟噥道。那隻鴿子雖然掙脫，但一隻翅膀在肩膀處折斷了。
可憐的鴿子拍打着剩下的那隻翅膀，團團亂轉，直到最後，它可憐巴巴地躺在那裏一動不動。比爾用靴尖輕觸那隻鴿子，鴿子仰臥在地上，眼神因痛苦而迷茫。
“它還活着，爸爸！”傑米喊道，“快救救它！”
比爾俯下身，用紅手帕裹住那隻折斷翅膀的小鴿子，將它遞給傑米。
回到家，傑米就把那隻鳥擱進了一個填滿乾草的鞋盒裏，並把盒子放在木炭爐附近取暖。
“你給它起什麼名字呢？”她10歲的姐姐貝凱問。
“橄欖。”傑米回答。
“爲什麼叫橄欖？”
“因爲諾亞的鴿子銜着橄欖枝一路飛回大船，而且它不是很笨。”
第二天早上，我們聽見盒子裏一陣響動。
“橄欖在吃東西！”傑米大聲喊道。
我們把橄欖放進一個塞滿樹葉和小樹枝的鐵絲籠裏。突然有了光線和空間，橄欖感覺自由起來，就扇動翅膀，反覆縱身撞在鐵絲網上。最後，它停了下來，東倒西歪地徘徊。它有時候會梳理羽毛，好像試圖想把羽毛拉過來蓋住傷口。當夜晚來臨，它粉紅色的爪子握在一根樹枝上昏睡——我想，它在夢想着飛上天空的生活吧。
幾天後的一大早，傑米尖聲嚷道：“快來看，橄欖下了一個蛋！”
那隻蛋好似一顆橢圓形的特大珍珠，滾落在鴿子最喜歡待的幾根小樹枝中間。“但它爲什麼不壘窩呢？”傑米問。
“太懶，”比爾說，“它們將三根小樹枝架在一起，就算一個家了。”
他說得沒錯。鴿子的窩是那種輕而薄的小平臺，看上去像是胡亂被扔在灌木叢中間似的。我經常發現腳邊有漏掉下來的破碎的空殼鴿蛋。然而，這些鳥仍一如既往地在那簡陋的鳥巢裏下蛋。
不久後，橄欖差不多每天都要下一個蛋。由於它沒有配偶，這些鴿蛋不會有生命力。但對傑米來說，那就是奇蹟。她開始將那些鴿蛋收集到一隻茶杯裏。
有一天，比爾注意到傑米用來收集鴿子蛋的茶杯裝滿了，他親自制作了一個木製蛋盒，盒子裏有四十個墊有黑色天鵝絨、兩英寸見方的格子。“這是一隻百寶盒，”他遞給傑米，說，“每隻蛋都有一席之地。”
“噢，爸爸，謝謝你！”傑米擁抱着他說。
橄欖漸漸通人性，一看見傑米，就會咕咕輕叫，從她的手掌裏啄籽和一小口蘋果。當傑米把它從籠子裏拿出來時，鴿子會心滿意足地臥在她的手指上享用冰淇淋。
令人難以置信的是，它仍然繼續下蛋：16只、17只、18只。我在想，這會再持續多長時間呢？
有一天，一場猛烈的暴風雨將牧場裏一棵樹上的.鳥巢掀翻，鳥蛋和新孵出的小鳥一併掉到地上。傑米將奇蹟般沒有打碎的鳥蛋放進她的百寶箱，手裏捧着一隻粉嘟嘟、張着嘴的雛鳥跑進廚房。“橄欖或許可以做它的媽媽！”她喊道。
噢，可不是嗎？我想。“我們先壘一個好窩。”我說。
橄欖不下蛋了，它變成了一位驕傲而保護意識很強的母親。當我們把幼鴿掏出來餵食時，它就焦急地唧唧叫個不停。隨後，我們把小鳥放回去時，它會上下徹底檢查一遍。顯然，它非常愛小鳥。
雛鳥茁壯成長，披上了銀黑相間的羽毛。那短而帶鉤的嘴不久便被冠上了一個小黑麪罩，像個神祕的土匪。傑米給它取名叫匪兒。
有一天早上，當傑米將匪兒從籠子裏取出，小鳥立馬就飛到了枝形吊燈上，熱切地扇動翅膀。漸漸地，匪兒越飛越在行，自由穿梭在門內外：穀倉頂、樹林和鐵絲柵欄……我們的小鳥已經長大，漸漸飛得更遠了。有一天，我們看見它朝河流方向飛去——那是我們最後一次看見它。
匪兒離去後不久，橄欖整天臥在樹枝上睡覺。天剛一放亮，它就發出一陣哀鳴，就像迷失的靈魂尋找安慰一樣。之後，它便開始脫毛。
我們在它喝的水裏加糖，還給它的籠子增安了一盞夜燈，我在收音機裏播放歡快的歌曲，在比爾的提議下，給它吃維生素片，但這一切似乎不起什麼作用，橄欖還是那麼有氣無力。
一天早上，橄欖又下了一顆蛋。傑米的眼中充滿了希望。
橄欖一連又下了6只蛋。在集市前三天本該還下兩個蛋，我們這隻疲勞不堪的鴿子卻最後一次蜷在果樹上。早上，我們發現它一動不動，像一小片被沖刷到沙灘上的浮木。
傑米輕輕地用紅手帕裹住那隻鴿子，然後將兩把淡粉色和灰色的羽毛填進了那兩個空空的天鵝絨鳥巢。
她擡起淚汪汪的眼睛問：“爸爸，它送給我鴿蛋，是因爲它愛我嗎？”
“是的，那是它一生的珍藏，”比爾說，“它是在傾其所有啊。”
