第二天，怎麼找，都找不到他了。
8歲的蘇桐經歷了一場離別。
她再去找冬天的仙子，找不到了，陽光慢慢地籠罩了南方，驅走了寒冷。
而這個冬天的回憶，醒來了。
蘇桐很快11歲了。開始發育的身體時常讓她有點苦惱——有點疼。
可是，學校絲毫不照顧女孩子們的變化，照例舉行了五年級生必須舉行的升六年級的儀式——軍——訓——
燥熱的夏天很快來到了，整座城市都開始陽光燦爛。澄澈的天空是天藍的，她最喜歡的美的顏色。
“中國的每個特殊日子都要搞個開幕式嗎?”簡單笑笑。簡單姓江，叫江簡單，說話很直，“搞得好像沒有場面就會死一樣。”
的確，在搞開幕式。領導在臺上照本宣科，唸了：
“各位老師，各位同學，學生家長們……”
底下的學生們昏昏欲睡。
領導當做沒看見，唸完以後，就叫了個男孩兒，說：
“你，上來表演個吉他。”
男孩兒上了臺，個子中等，白色襯衫，眉目很漂亮清秀，但神色很冷漠。
沒見過的人。
隔得老遠，蘇桐下了個定論。
他面無表情地看了臺下一眼，目光在蘇桐的臉上停了，說句：
“給大家帶來我自己寫的歌曲。
《暗戀銀河系》。
其實我也不想去這麼土的名字，但是，我的老師喜歡。”
學生們，包括2B蘇桐在內，都笑得東倒西歪。
他的眼睛很黑，黑得像化不開的墨水，讓人有一種多盯着他看一秒，就會失去自我的感覺。
清澈的聲音唱：
“夢見了
夢見了銀河系
千萬顆星在閃爍
遙遠的距離
漂浮着
漂浮在虛空裏
描繪着銀河系的神奇
每一道光
每一道影子
都是銀河系裏的孤單生命
沒有對白
沒有言語
一切都好像陷入了也應該變得沉靜
——
暗戀着銀河系
暗戀着它的祕密
獨屬於它的季節
還未有結局
暗戀着銀河系
暗戀着屬於它的夢幻
關了一扇門
沉浸在笑裏”
很多很多的人，男孩兒想。
可他只是想對蘇桐說，我來了……還記得我嗎?
掌聲響起。
蘇桐看着那雙眼睛，忽然怔怔地叫了他的名字：
“蕭言之。”
那一晚，孩子僅吃了小半碗飯，就放下筷子說：“媽，我有點不舒服，想躺一會，你吃完先走吧。碗筷等會我來收拾。”當時，我並沒有太在意，等我收完夜市回來，看到碗筷和剩菜還在桌上擺着，纔想到孩子可能出事了。
她在牀上躺着，滿臉通紅，我上去摸了摸她的額頭，嚇了一大跳，她的額頭燙得像一團炭火，眼睛眯成了一道縫，似乎睜開都很吃力。
我將孩子抱了起來，說：“孩子，你發燒了，我們得去看醫生。”但她卻從我的懷中掙脫下來，說：“不用了，可能是感冒了，睡上一覺明天就會好的，媽，你去把碗洗了吧。”她的聲音虛弱，但還是強睜着眼，衝我笑了笑。
我知道她是在敷衍我，因爲一去醫院就意味着花錢，她怕。
“不行，得趕緊去醫院！”我果斷地說，然後來到屋裏開始找錢，儘可能地找。當我把所有能找到的錢連同剛從夜市上掙來的散幣堆在牀上清點時，心裏十分酸楚。
“媽，真的不用去醫院，我明天就會好的……”我扭頭看見孩子已靠在我的房門上，她顯然已看到了我剛纔的窘態，她穿得很單薄。
“快去穿上衣服，我們馬上打的去！”我胡亂地將錢塞進口袋裏，攙着孩子的手說。
“不，你蹬三輪車去，醫院反正又不遠。”孩子說着就掙脫了我的手，踉蹌地走向鎖在院子裏的三輪車。當我蹬着小三輪在寂靜的街上急駛時，身後傳來她微弱的呻吟聲，以前我還從來沒有聽見她這麼哼哼過，我有點怕了。3年前，丈夫身患絕症離我而去，接下來我又下崗失業，於是只得蹬着三輪車出攤趕夜市。那一年孩子還不到13歲。也正是從那一天開始，我發現她忽然長大了，開始真正懂得了什麼是生活。我回頭望了她一眼，看見她像一隻受傷的小羊羔那樣無助地趴在車斗裏，眼睜睜地望着我。我發瘋似地蹬車，怕耽誤了她。
趕到醫院掛上急診，接下來是檢查、肌注、物理降溫，忙碌了一陣後，孩子終於躺在病牀上，掛上了吊瓶，我鬆了一口氣。值班醫生告訴我，眼下正流行病毒性腦炎，孩子的症狀有些像，要待明天上班後做脊液檢查才能確診，今晚先做退燒觀察處理。
我的心又提了起來。夜深了，病房裏就剩下我和孩子，我感到了疲倦。孩子突然示意我靠近她，說：“媽，我感覺很難受，渾身都痛，和以往不一樣。醫生的話我聽見了，我很有可能是腦炎，我怕是不行了……”
“別瞎想，要等明天做了檢查才能確診。”
“媽，你聽我說，”孩子突然嚴肅起來，“你記住了，我家裏牀頭櫃的下層，最裏面靠右角那兒藏有一個布袋，裏面裝有一些錢……那是我攢下的一些錢，留給你……”
猛地一陣酸楚直衝我的鼻腔，我的眼睛了。我抓住了孩子的手，“孩子，你不會有事，因爲有媽媽在。無論發生什麼事，我們都要在一起勇敢地活下去，孩子，你記住了啊！”
孩子怔住了，她異樣地、靜靜地望着我……好一會兒，我感覺到她抓住我的那隻手有了力度，她攥住了我的三根手指頭，緊緊地攥住，兩顆晶瑩的淚珠，從她的眼角滾落而下。
第二天上午，孩子做了腦脊液檢查，顯示正常。接着又做了胸片檢查，確診得的是一般性肺炎。醫生說不要緊，住院兩三天就可以出院。當我把這個結果告訴孩子時，她一下子就摟緊了我的脖子，摟得很緊。我們都哭了。
回去後，我偷偷打開了孩子的牀頭櫃，那裏果然有一個小布袋，裏面是13元錢，全是角票。眼淚再一次從我的眼角滑下來。
事情已經過去三年多了，現在，孩子已經成了一名軍醫大學的學生。高考時，她的分數可以進北大清華，但她的第一志願卻是這所同樣令人垂慕的軍醫大。用她的話說是不用交錢還管吃管穿，能免去我的負擔。這是她真實的“第一志願”。
這些年來，我始終珍藏着孩子那隻布袋，那是她曾經鄭重留給我的13元“遺產”。它記錄了我們母女間那段相依爲命、刻骨銘心的經歷。
我是一個普通中學生，叫陳啓正，也叫陳環境。因爲有個不尋常的父親，我受到社會廣泛關注。我的父親就是中國首善陳光標。
當父親這些年累計捐款13.8億元時，許多人向我投出羨慕、欽佩的目光。他們羨慕我有個億萬富翁父親，欽佩我的父親是中國首善。然而，當今年9月5日父親宣佈將“裸捐”後，許多人又向我投出疑問、同情目光。因爲他們想知道：父親這麼做，我這個兒子是怎麼想的？他們同情我這個“富二代”今後可能一無所有。
作爲中國首善之子，我是如何看待父親？如何看待父親裸捐？如何看待自己的未來呢？我今天寫這封給未來的信，訴說自己內心真實想法。
首先，我感激上蒼讓我有這麼一個偉大的父親，因爲一個人是沒有辦法選擇自己父母的。如果說，父親事業的成功讓我自豪，那麼，父親那顆大愛之心，更是我一生最大的驕傲，最大的財富。
一般人瞭解父親主要是做慈善，第一個到汶川地震災區救人。而作爲兒子，我知道父親最主要是做4件事：一是做慈善，哪裏有災難，哪裏就有父親的身影；二是做企業，父親說：如果沒有財富，就沒有做慈善基礎了；三是做環保，父親到任何地方都倡導環保低碳。他還給我和弟弟改了名：一個叫陳環保，一個叫陳環境。弟弟覺得陳環保叫起來更好聽，就把這個名字“搶”了過去；四是關心家人和鄰里鄉親，父親非常愛媽媽和我們，非常愛爺爺奶奶和他們老家。我經常聽父親在家議論：怎樣幫老家村子裏多做一些事？我聽爺爺奶奶說，老家過去那條泥濘的小路，就是爸爸在外面賺了第一筆錢後修的。
父親常年勞累奔波，無論多麼辛苦，一回到家總是把歡笑帶給我們。有時他太累了，陪我們說話時，說着說着一扭頭就在沙發上睡着了，此時此刻我和媽媽是多麼心痛呀。每次離家時間長一點，父親都會給媽媽和我們帶一些禮物，一件衣服，一件文具或一本書。有時特別忙來不及買，父親會內疚半天，解釋半天。
一個人如果只爲自己活着，是平庸而渺小的，一個人能夠爲國家爲社會爲他人而活着，無疑是高尚而偉大的。我非常自豪的是，父親做到了這一點，他是社會上許多人心目中的光輝路標，更是兒子人生路上的光輝路標。
我經常遇到有人問：你對父親“裸捐”是什麼態度？你支持他這麼做嗎？當父親與媽媽和我們孩子商量裸捐這件事時，我幾乎想都沒想就投出支持的一票。其實，父親是非常愛我們的，他一開始想捐95%財產，給我和弟弟留5%。最後是我們家人的態度，特別是我和弟弟的良好表現讓父親下定決心：捐出全部財產。
媽媽一直在背後無聲地支持着父親，她自己很少買昂貴衣服，有時到北京還去秀水街買許多便宜貨，但她從來沒有因爲捐款和父親紅過一次臉。我記得，許多次當父親給媽媽講自己在地震和災區經歷時，媽媽都哭了。
當父親宣佈“裸捐”後，我將告別“富二代”身份了。對此，我沒有一點悲傷和遺憾，相反還有一些輕鬆和自豪，因爲父親也沒有從爺爺手裏繼承什麼物質財富。聽爺爺奶奶說，父親9歲起就自己挑水到集市賣，不僅給自己交了學費，還爲鄰居上不起學的孩子交了學費。他放學後就到村莊撿破爛到供銷社賣，10歲後家裏的油鹽醬醋，弟弟妹妹書學費及全家人穿衣布料，都靠父親賣水和撿破爛承擔了。再後來，父親靠自己打拼，成爲億萬富翁。與父親相比，我是幸運的，受到這麼好的教育，又從父親那裏繼承了這麼多精神財富，我相信靠自己打拼，也一樣能成爲對社會有用，有所成就的人，所以我不願躺在父親留下的財富上做寄生蟲。
事實上，作爲首善之子，註定了我這一生都會追隨父親做慈善了。3歲時，父親帶我到家鄉貧苦地區。那時農村的貧苦落後深深印在我的腦海中，我不理解爲什麼那裏的路盡是泥濘？爲什麼老家的孩子會因爲弄丟一隻小雛雞受到嚴厲訓斥？後來我逐漸明白了，因爲貧困，因爲不是每一個家庭都像我一樣豐衣足食。在父親引導下，我在5歲時第一次捐出了自己的零用錢，幫助其他孩子。此後，每當過年、考試成績突出得到壓歲錢和零花錢，我都小心翼翼地收着，期待着下一次捐款。
隨着年齡增長，父親帶我參加慈善活動越來越多。2009年春節期間，我隨父親到新疆阿勒泰地區進行慈善慰問，當時氣溫達零下近四十度，有的地方積雪達2米之高，那麼寒冷那麼高的雪是我從未遇見過的，凍得我心裏想哭，然而想想長年在這裏生活的貧困人們，想想父親這麼多年來爲了慈善暈倒過很多次，我咬牙堅持到最後。今年9月30日，在萬衆矚目下，父親帶我參加了“巴比”晚宴，巴菲特在回答了我關於年輕人如何做慈善問題後，握着我的手說：“你表現得很好，我十分看好你！”我知道這句讚揚是對父親多年努力的肯定，是對我未來的期望。
仰望天空，也許未來我會和父親一樣成爲千萬富翁、億萬富翁，也許我會成爲一個普通人。但是，父親已經在我面前樹立了做人做事的光輝路標。如果我成爲一個富翁，我會和父親一樣從事慈善事業，做一個“善二代”；如果我成爲一個自食其力的普通人，我也會做力所能及的善事，讓自己生活過得充實而富有愛心，讓自己的人生之路陽光燦爛。
1分鐘就好..
（教室）
“寫完了嗎？”
“還沒。”
“快點拉，他們都回家了，你這隻豬。”
“快了，快了，1分鐘就好了。”
男孩擡頭笑笑，看着女孩着急的樣子，傻傻的
男孩心裏卻在想，太好了，又成功了。……
（女孩家）
“還沒好啊，你們女孩出門怎麼這麼慢啊！”
“有點耐*好不好啊，還男人呢。”
“我是怕我再等下去就變老頭了，那你不是太可憐拉。”
“好拉好拉，別說了，1分鐘就好了。”
男孩回過身，假裝深思
“是不是你不打扮下就是恐龍啊。”
“說誰呢？”
話音剛落，一隻眉筆就不偏不倚的砸在了男孩的頭上
“真準，幸虧她是在化妝，要是在做菜的話……”男孩伸了伸舌頭
（十字路口）
“你覺得剛纔的那件衣服怎麼樣？”
“不太好。”
“你是不是覺得太貴了不想買給我啊？”
男孩看着女孩 認真的說：“你怎麼知道的？真聰明。”
“小氣鬼！”
說完女孩就徑自向前走去
剛走進另一家店
男孩說：“我去打個電話。”
“你可別想乘機逃跑。”
“不會，1分鐘就好了。”
……
男孩氣喘吁吁的出現在了女孩面前
女孩看看錶：“還挺守時的嘛，走，我們去別的地方看看。”
“給，我們回家吧。”
“什麼？”
“不是你喜歡的嘛。”
“誰說我喜歡的？是你自己要買的，難得你這麼大方，我們接着逛。”
“天吶！”男孩欲哭無淚，可是心裏卻滿是甜蜜
（天橋下）
“我們分手吧。”
……
“我們分手吧。”
……
“你說話啊！”
“爲什麼？”男孩咆哮着問
“因爲……”
“因爲我？”
“對。因爲你不配愛我，我媽說的對，憑我的條件我可以找個更好的。”
男孩沒有說話，女孩也沉默了。
良久，幾乎同時。兩人朝相反的方向走去
男孩的眼全是淚水，心裏卻在恨，愛到極點的恨
可是男孩卻不知道，不知道女孩的心比他更痛，因爲女孩的心裏沒有恨。
……
（醫院）
“爲什麼，爲什麼不告訴我，爲什麼？”男孩哭着問
女孩睜着她那雙依舊美麗的雙眸，輕輕的說：“因爲愛啊！真是苯。”
男孩不再問，他只是輕輕的摸着她的頭
沉默許久，女孩伸出慘白的手說：“抱抱我，好嗎？”
“可是醫生說你需要休息啊。”
“抱抱我，1分鐘。1分鐘就好了，好嗎？”
“好”男孩抹去眼淚，微笑着將女孩擁入懷裏
女孩依偎在男孩的懷裏，掛着微笑，不停的說着：“1分鐘。我只要1分鐘就好了。”
……
（葬禮）
所以的人都漸漸散去
真心愛她的人，不很熟悉的人，甚至那些虛僞的人
惟獨男孩在站在那裏，看着女孩的照片，想着女孩生前的種種
朋友說：“我們也走吧。”
在黃海邊。在那裏，吃魚是家常便飯。有一次，一位老人從集市上買回來幾條活鮎魚，照例放在大鍋裏燒水活煮魚，眼看着魚在沸水中狂蹦亂跳，絕望地探出頭來，大口地呼吸着空氣。
但其中有一條魚與衆不同，她沒有掙扎，也沒有本能地探頭出水，而是將頭和尾貼在燒熱的鍋底，並極力把腹部露出水面。
老人好奇地觀察着這一切，心裏很納悶。他試着用筷子幫助一下那條自討苦吃的鮎魚，讓它的腦袋浮出水面，但是她很快又回覆原狀。水漸漸滾開了，那條鮎魚的頭部和尾巴已經被高溫的鐵鍋燙得焦糊，但肚子基本沒變樣。
把魚撈出鍋後，老人迫不及待地先把那條“笨魚”破開，想看看她到底是什麼“毛病”。雪白的肚皮象窗簾似的拉開，裏面露出一團團大米粒一般透明的魚籽。
老人全家都傻眼了，那一鍋魚據說他們沒敢吃一口，而是象出殯一樣送進了大海。事情傳開去，鄉親們嘖嘖稱奇，有的甚至唏噓不已。從那以後，煮活魚的做法在那裏絕跡了。
這是一列開往成都的新空調快車，普座車廂裏擠滿了不同口音的乘客。鄰座坐着一對衣着樸素甚至有些破舊的中年男女，女人吃着饅頭，男人嗑着瓜子。吃完一個饅頭後，女人趴在桌上打起盹來，男人靜靜地看着她，一粒接着一粒地嗑瓜子，似有滿腹心事。
列車在暗夜中疾馳，困頓的旅客們一個個都合上了眼。
“我的神來我的仙，我的魂來我的天……”突然，那個女人從座位上站起來，一邊大聲唱歌一邊手舞足蹈。
男人趕緊拉住她的手把她往座位上按，輕聲勸她：“別鬧別鬧，會影響人家休息的。”
“把你的手拿開，不要你管！”女人怒目圓睜，一把推開男人。
“聽我的話，快坐好。”男人還是低聲勸她。
“你再攔我我就跳車！”女人莫名其妙地流下淚來，邊說邊往門口方向走。
爭吵聲驚動了乘務員，乘務員跑過來問：“怎麼回事，怎麼回事？”
男人搓着手，不好意思地解釋：“沒事兒，沒事兒，她老毛病又犯了。”
女人一聽，惱羞成怒：“你纔有毛病！我要跳車，我要跳車！”
這時，有乘客悄悄對乘務員說：“我看他們一上車就不對勁兒，男人是北方口音，女人卻說南方話，是不是人販子拐了這個女的？”
於是，乘警很快過來了，男人亮出身份證解釋：“我是河北邢臺人，在一家工廠當工人。十八年前經人介紹跟她結了婚，這次是陪她回四川孃家探親的。以前爲了省路費，都是她一個人坐車回去的。後來她得了癔病，成天說自己是大仙附體，爲了給她治病，家當都快花空了。這次，她非要回孃家不可，我怕她犯病走丟了，纔跟着她的。”
乘警離去後，那個女人慢慢安靜下來，又趴在桌上打盹了。男人心疼地看着她，對身邊的人說：“她不犯病時很能幹，家裏十幾畝地全靠她一個人耕種收穫呢。”
夜很深了。男人讓女人睡在座位上，自己找來兩張報紙鋪在座位下，用一個大礦泉水瓶子當枕頭，就這樣躺了下去，很快發出均勻的鼾聲。
空調不停地放着涼氣，這在白天適宜的溫度，在深夜裏就顯得寒涼了些。女人被凍醒了，看到男人躺在地上衣衫單薄，她便站到座位上，吃力地從行李架上取下一個編織袋，東翻西找一陣後，取出兩件布褂輕輕地蓋在男人身上，並小心掖好。
天亮了，乘務員開始推着餐車叫賣早餐。男人問女人：“餓了沒？”女人點點頭。
男人從兜裏摸出十塊錢要買一份，女人一把攔下，不高興地說：“不要買，這麼貴，我們哪有錢？”
男人說：“你餓了，要吃飯就不要怕花錢。”
女人堅決地擺手：“那我就不餓了。”
待到賣方便麪的經過時，男人堅持買了一碗，小心翼翼地用開水沖泡好放在女人面前。女人也不客氣，吃得津津有味。
女人邊吃邊問男人：“你餓不？”
男人堅定地搖了搖頭。
女人吃完後，心滿意足地將碗推到男人面前讓他扔掉。男人拿起碗看了一眼，將剩湯一飲而盡。
列車駛進一個大站後停了下來。
女人說，車廂裏悶，想出去走走。男人千叮萬囑：“就站在門口那裏，不要走遠了，要記得回來。”
女人點點頭。幾分鐘後，女人果然回來了，手裏多了一個紙包和一瓶啤酒。她把東西往男人面前輕輕一放，柔聲說：“快吃吧，辛苦一天一夜了，我知道你很餓。”
紙包裏散發出一股誘人的香氣，男人顫抖着手打開，裏面是一隻金黃色的燒雞和兩隻滷豬腳。男人燙手似的趕緊包好，對女人說：“這麼貴的東西，好浪費錢，快退了。”
列車已經開動，女人指着窗外向後退去的售貨車，嗔怪說：“你想要我跳車呀？”
男人笑了笑，不再言語，只是眼眶慢慢變紅了。
我看到，他默默地將雙手伸到桌下，悄悄握緊女人那雙滿是污垢的糙手。
永不凋謝的玫瑰
在前蘇聯的一所學校，校園的花房裏開出了美麗的玫瑰花，每天都有很多同學前來觀看，但都沒有人去採摘。
一天清晨，一個四歲的小朋友（就讀於該校幼兒園）進入花房，摘下了一朵最大、最漂亮的玫瑰花。當她拿着花走出花房時，迎面走來了該校的校長。校長十分想知道小女孩爲什麼要摘花，便彎下腰親切地問：
“孩子，你可以告訴我你摘下的花是送給誰的嗎？”
“送給奶奶的。奶奶生了重病，我告訴她學校裏有一朵很大的玫瑰，奶奶不信，我這就摘下來送給她看，希望她早點好起來，等奶奶看完了之後我會把花送回來。”
聽完孩子的回答，校長的心顫動了。他牽着小女孩的手，從花房裏又摘下了兩朵大玫瑰花，說道：
“這一朵是獎給你的，你是一個懂事的孩子；這一朵是送給你奶奶的，感謝她養育了你這樣的好孩子。”
這位校長是誰呢？他就是偉大的教
那年，品學兼優的她大學一畢業，就主動申請來到西部一所山村中學支教。
那個山村雖然相對閉塞一些，但自然條件不錯，物產也較豐富，村民的生活不富裕也不算窮，只是村民們對教育普遍不大重視，學生輟學現象比較嚴重。看到許多孩子早早地輟學去打工掙錢，她感到非常惋惜，就一家一戶登門拜訪，苦口婆心地勸說家長們支持孩子讀書。但效果並不理想，許多村民很知足地認爲，現在掙錢的門路挺多的，得抓緊時間掙錢，山裏的人花那麼多錢讀書不划算。
怎麼會有這樣的想法呢？她有些不解地問上了年紀的老校長。老校長嘆息道：“山裏人眼睛看得近，只注意眼前的實惠。”“現在不讀書，將來想彌補都來不及啊！”一想到班裏輟學的孩子在增多，剩下的也大多沒心思上課了，她便心急如焚。“唉，沒辦法啊，好多老師都努力過，但無濟於事啊。”老校長滿臉的無奈。望着遠處起伏的大山，一向不肯低頭認輸的她暗暗告訴自己——不管有多難，也要盡全力勸孩子們返回課堂安心讀書。
她知道，要打破村民們根深蒂固的舊觀念，必須先抓典型。於是，她將目光先瞄準了輟學的陳起。陳起的.父親是村裏公認的能人，他家開了一個山野菜加工廠，村裏很多大人、孩子都在他的廠子裏打工，陳起是孩子們的頭。可當她一談起陳起讀書的問題時，他父親便不以爲然：“老師，你看我也沒讀過多少書，日子過得不是也很好嗎？”
“你的日子確實過得不錯，可是你不能讓你的兒子一眼就看到了將來啊。”她說，“陳起是一個很聰明的孩子，他應該有更好的發展。”“山裏人講究實際，我給兒子打一個好底兒，他將來生活也沒什麼擔憂的，這就知足了。”陳起的父親很固執。
她又努力了幾次，仍沒有說動陳起的父親。思忖了半天，她決定採取迂迴戰術，她先找機會跟陳起閒聊天，拐彎抹角地講一些關於讀書有益的事情。得知陳起喜歡看人物傳記，她便找來一些名人傳記借給陳起，並與他一起探討書中人物的人生選擇等問題，她還不失時機地誇獎陳起悟性好，若好好讀書，將來肯定會有大出息的。漸漸地，陳起對她描繪的美好未來動心了，想回到學校繼續讀書的願望一天天強烈起來。
然而，陳起的父母說什麼也不肯讓兒子回學校讀書。那天，陳起流着淚告訴她：“謝謝老師，雖然我非常想讀書，可是我沒那個命。”“想讀書就一定要去讀，命運是掌握在你自己手裏的！”她大聲地衝陳起喊道。“可是……”平素很聽父母話的陳起低垂着頭。“沒有什麼可是的，我再去找你的父親，一定讓他答應你讀書。”她拉着陳起來到了加工廠。
任憑她說破了嘴皮，陳起的父親仍不同意陳起回學校讀書。急切之中，她雙腿向前一屈，當着衆多村民的面，在陳起父親面前跪了下來，聲音哽咽着：“爲了孩子，我求求你！”一時間，衆村民驚呆了。他們無論如何也不會想到與他們素昧平生的支教老師，竟會用這樣尊貴的方式，表達她那執著的信念。陳起的父親慌亂地扶起她：“老師，你快起來，我答應你就是了。”
她的雙眸晶瑩閃爍，臉上是無法掩飾的幸福。目睹此情此景的村民們紛紛唏噓不已，他們終於明白了眼前這位年輕女教師的良苦用心。不久，許多孩子紛紛重返校園。
數年後，那所山村中學陸陸續續地考出許多大學生，他們中最優秀的陳起目前已是北大的研究生。在一次演講比賽中，陳起滿懷深情地講述了這個故事，他由衷地感慨道：“是老師那美麗的一跪，震撼了村民們矇昧的心靈，改變了許多孩子的命運；是老師那真誠的一跪，讓我讀懂了知識的尊貴，明白了什麼是真正的熱愛……”
“男兒膝下有黃金”，女人大抵如此。年輕女教師的這一跪，讓我們感到一陣心靈的震顫，如此強烈。
淳樸，執著，愛生，敬業；以心靈培育心靈，以真誠換取真誠，以尊重贏得尊重：這就是我們的老師，可親可敬的老師！
故事一開始，小兔子正在努力描述自己的愛。
他使勁把手臂張開，自信滿滿：“猜猜我有多愛你？這麼多。”
但大兔子的手臂要長得多。“我愛你有這麼多。”
“我的手舉得有多高，我就有多愛你。”小兔子說。
“我的手舉得有多高我就有多愛你。”大兔子說。顯然，還是大兔子更高一些。
小兔子又有了一個好主意，他倒立起來，把腳撐在樹幹上。“我愛你一直到我的腳趾尖。”
大兔子把小兔子抱起來，甩過自己的頭頂，“我愛你一直到你的腳指頭。”
“我跳得多高就有多愛你！”小兔子笑着跳上跳下。
“我跳得多高就有多愛你。”大兔子也笑着跳起來，他跳得這麼高，耳朵都碰到樹枝了。
“我愛你，像這條小路伸到小河那麼遠。”小兔子喊起來。
“我愛你，遠到跨過小河，再翻過山丘。”大兔子說。
這可真遠，小兔子想。他太困了，想不出更多的東西來了。他望着灌木叢那邊的夜空，沒有什麼比黑沉沉的天空更遠了。
“我愛你一直到月亮那裏。”說完，小兔子就閉上了眼睛。
“哦，這真是很遠，”大兔子說，“非常非常的遠。”
大兔子把小兔子放到用葉子鋪成的牀上。他低下頭來，親了親小兔子，對他說晚安。
最後，大兔子輕輕地趴在了小兔子身邊：“我愛你一直到月亮，再從月亮上回到這裏來……”
記憶裏，父親從未抱過我，親過我。同樣地，也從沒聽他說過他愛我之類的話。不會表達感情，似乎是父親最大的缺陷。
還在七八歲的時候，我就徹底認識到父親是一個不可能被改變的人，不再妄想在他臉上看到任何明顯的表情變化。
我和兄弟們經常會在家中鬧出許多笑話來，母親見了總是哈哈大笑，而父親的表情卻在我們還沒有捕捉到時就已消失了。於父親來說，微笑顯然也是不被允許的。我們唯一能夠判斷他生氣的方法就是，計算他到底有多長時間沒說話。如果太過生氣，他不僅會長時間不說話，面部也會僵硬如橡木一般，而他的右手則會握得緊緊的，這時候我們唯有逃得遠遠的。
我第一次看見父親掩飾不住自己的情緒，竟然是在一個深夜。那個午夜，我被聲音驚醒了，向窗外一看，原來是一個醉漢在拼命地拍我家的門。父親跑去開門的時候，我迷迷糊糊地走到了客廳。正看見醉漢在用不容置疑的口氣命令父親：他的卡車翻到了溝裏。父親必須馬上穿好衣服，送他進城。
起初父親拒絕了他的要求，說醉漢可以用我們家的電話求助。醉漢立刻惱羞成怒，我想作爲我們小鎮的鎮長，他還從未這樣被人拒絕過。難聽話從醉漢嘴裏不斷噴涌出來，甚至他還警告父親說走着瞧。父親又長時間不說話了，我知道，他生氣了！父親的面部僵硬了，臉色變得越來越白，而鎮長顯然還沒罵過癮，直到他罵出那句，我看見父親笑了。是的，第一次看見父親笑，雖然是淺淺的一抹笑，卻那樣真實地浮現在他的臉上。一秒鐘後，一記右勾拳狠狠地落在了鎮長的臉頰上，接着又是一記左勾拳。
鎮長一個跟頭滾出了門廊，昏了過去。父親輕輕地關上了門，轉身看見了站在身後的我。他的微笑已經消失了，但是他的眼睛炯炯有神，就像一隻盤旋在高空的獵隼。
“永遠不能允許任何人貶低你的家人。”他的聲音很平靜，彷彿剛纔那一幕跟他全然無關似的，“現在，回去睡覺。”
說完，父親打電話給警長，告訴他把鎮長從我家的院子裏帶出去。而他會在這兩天去拜訪鎮長，就這件事接受對方的道歉。
我迅速地爬回了自己的牀上。多年後當我看一檔野生動物節目時，發現頭狼會向別的狼齜牙，以示警告，我突然就想起了父親的那個微笑，那個他衝着家人絕對沒有的微笑。
雖然父親很嚴厲，但這並不影響我們跟他相處，直到我十二歲的那一年。那天，大我九歲的大哥告訴我們，他被查出患了癌症，而且已經是晚期。
剛聽到這個噩耗，母親就跌坐在了地上，也就是三天前，大嫂剛誕下一女，大家還沒從喜悅中回過神來。可是父親的眼睛甚至都沒眨一下，他只是把母親扶到牀上，然後把一隻胳膊放在了哥哥的肩上，很平靜地告訴他，自己會盡一切可能去幫他。說完，父親就出門去了，留下我們幾個抱在一起，失聲痛哭。
入夜，父親終於回家了。當他出現在門口的時候，我跑過去想要從他的臉上找到一絲痕跡，可是沒有想象中的淚痕，甚至連眼眶都不是紅的，他還是面無表情，與平日無異。那一晚，他一直抱着母親，不斷安慰着她，臉上卻還是事不關己般的平靜。自那刻起，我斷定他是一個鐵石心腸的人，對他只有滿滿的怨恨。
三個月後，原先二百多斤的哥哥只剩下一半的體重，帶着對我們的千般不捨，離去了。
大哥離去的那天，母親哭成了淚人。父親只是緊緊擁着她，對着哭作一團的我和弟弟，用再平靜不過的語調說:“從現在起，你們這些男孩子必須堅強起來。”
堅強？讓我們怎麼堅強起來？我異常憤怒，我們只是爲自己的親兄弟哭泣，以一個正常人再平常不過的姿態。我和弟弟還未成年，他憑什麼這樣要求我們？我拉起七歲的弟弟，兩個人跑到了醫院的花壇邊，我想這裏總不會妨礙到父親。於是我們兄弟倆擁在一起，號啕大哭。
大哥的葬禮上，父親坐在了我和母親的中間。牧師在那裏念個不停，而父親全程都把腰板挺得筆直，花崗岩雕像般地紋絲不動。我好想站在他面前，指着他說:“現在這個被裝進盒子裏的人是你兒子，你這個渾蛋！請給點表情好不好，告訴我你也有人情味！”
但是我終歸沒有站起來。因爲在擡頭的一瞬間，我看見了令我終生難忘的一樣東西。
雕塑的眼角淌下了一滴淚！是的，父親竟然哭了。
那滴淚緩緩地順着他堅毅的嘴角滑下，便消失無蹤了。父親沒有動，一任母親倚在他的懷裏哭泣。此刻的他於她，彷彿是一塊巨大的海綿，努力吸收着她的全部悲哀。可是有那麼一瞬間，海綿飽和了，於是被我瞧見了，那不慎流出的一滴淚。如果還有多一點點空間，那滴淚應該也不會出現在我面前的。對他，自那刻起，我方纔有些懂了。
父親沒有看我，只是伸出了他有些冰冷的大手，緊緊地把我的小手抓在了手心裏。我們父子倆就這樣牽着手，直到葬禮結束。自我記事起，能這樣被父親長時間地牽着手，這還是頭一遭。
母親後來對我說，知道哥哥罹患絕症的那一天，父親去了他們過去經常去的一片小樹林。就是在那裏，父親第一次獲知了自己初爲人父的消息。“他有許多的不得已，有天你會完全理解他的。”母親如是說。
是的，多年以後，當我經歷了人生中一場又一場的戰爭；在我咬緊牙關，面對任何困難都要說我行以後；我要求自己須以十足的信心帶給妻兒勇氣的時候，我開始離父親塑造的那個硬漢形象越來越近，也越來越能體會到他當年的心境。
此時才知道，戰勝情緒是一個父親爲家庭作出的最大犧牲。
我讀大學的那幾年，每逢雙休日就在姨媽的小飯店裏幫忙。
那是一個春寒料峭的黃昏，店裏來了一對特別的客人——父子倆。
說他們特別，是因爲那父親是盲人。他身邊的男孩小心翼翼地攙扶着他。那男孩看上去才十八九歲，衣着樸素得有點寒酸，身上卻帶着沉靜的書卷氣，該是個正在求學的學生。
男孩來到我面前，“兩碗牛肉麪！”他大聲地說着。
我正要開票，他忽然又朝我搖搖手。我詫異地看着他，他歉意地笑了笑，然後用手指指我身後牆上貼着的價目表，告訴我，只要一碗牛肉麪，另一碗是蔥油麪。
我先是怔了一怔，接着恍然大悟。原來他大聲叫兩碗牛肉麪是給他父親聽的，實際上是囊中羞澀，又不願讓父親知道。我會意地衝他笑了。
服務員很快就端來了兩碗熱氣騰騰的面。男孩把那碗牛肉麪移到他父親面前，細心地招呼：“爸，面來了，慢慢吃，小心別燙着。”他自己則端過那碗清湯麪。他父親並不着急着吃，只是摸摸索索地用筷子在碗裏探來探去。好不容易夾住了一塊牛肉就忙不迭地把那片肉往兒子碗裏夾。
“吃，你多吃點兒，吃飽了好好唸書。爭取考上大學，將來做個對社會有用的人。”老人慈祥地說，一雙眼睛雖失明無神，滿臉的皺紋卻佈滿溫和的笑意。讓我感到奇怪的是，那個做兒子的男孩並不阻止父親的行爲，而是默不作聲地接受了父親夾來的牛肉片，然後再悄無聲息地把牛肉片又夾回父親碗中。
周而復始，那父親碗中的牛肉片似乎永遠也夾不完。
“這個飯店真厚道，麪條裏有這麼多牛肉片。”老人感嘆着。一旁的我不由一陣汗顏，那只是幾片屈指可數、又薄如蟬翼的肉啊。做兒子的這時趕緊趁機接話：“爸，您快吃吧，我的碗裏都裝不下了。”“好，好，你快吃，這牛肉麪其實挺實惠的。”
父子倆的行爲和對話把我們都感動了。姨媽不知什麼時候也站到了我身邊，靜靜地凝望着這對父子。這時廚房的小張端來一盤剛切好的牛肉，姨媽呶呶嘴示意他把盤子放在那對父子的桌上。
男孩擡起頭環視了一下，它這桌並無其他顧客，忙輕聲提醒：“你放錯了吧？我們沒要牛肉。”姨媽微笑着走過去：“沒錯，今天是我們開業年慶，這盤牛肉是贈送的。”
男孩笑笑，不再提問。他又夾了幾片牛肉放入父親的碗中，然後，把剩下的裝入了一個塑料袋中。
我們就這樣靜靜地看着他們父子吃完，然後再目送他們出門。
小張收碗時，突然輕聲地叫起來。原來那男孩的碗下，還壓着幾張紙幣，一共是6元，正好是我們價目表上一盤幹切牛肉的價錢。
一時間，我、姨媽，還有小張誰都說不出話來，只有無聲的嘆息靜靜地迴盪在每個人的心間。
中秋的前一夜，北海道北方的雪山上，雪積了很多年，還是沒有融化。一個女孩穿着紅棉襖，走在雪地裏，不停的叫喊着一個名字----鴻飛！
她的後面跟着一個一樣年紀的男孩，一直跟着她，他並沒有和她一起叫喊。男孩說話了：“可盈！我們回去吧？夜已深了，明天又是中秋節了，我們回中國吧？”可盈並沒有答應，沉默了一陣，淚掉在空中成了冰，她無力的坐在雪地上。用很傷感的聲音說道：“又是中秋了，兩年了，還是找不到鴻飛。”她轉過頭來，對男孩說：“君豪，如果想家，明天你就回中國吧！”……說完這一句，可盈忽然覺得兩眼一暗……
鴻飛就站在可盈的面前！他背對着可盈。“鴻飛……！是你嗎？”可盈忙問道。鴻飛慢慢轉過頭來，說：“是我。”可盈的眼淚已經到了眼眶之中，用更咽的聲音說道：“你知道嗎？我找了你兩年，那天和你一起上山滑雪，醒來之後就不見你了……”可盈跑了過去，想抱緊鴻飛，但是卻撲了個空，在她抱住鴻飛的一剎那，鴻飛已化作了無數的魚兒，魚兒們圍繞着可盈在飛，就想在水裏一樣，魚兒們兩隻成一對，面對面，眼睛對着眼睛……
可盈這才醒過來，君豪坐在桌子前，背對着可盈，倒了一杯茶，遞給了可盈。“我又夢見鴻飛了……”可盈說。君豪用很小的聲音說道：“我知道他在哪裏……”“啊？真的？他在哪裏？快帶我去見他啊！他跟你聯繫了嗎？爲什麼不跟我聯繫啊！”可盈搖着君豪問個不停。君豪的頭髮蔗住了眼睛，他知道，這樣才能讓可盈看不到他的眼淚，君豪撥開了可盈的手，說：“他在中國，他一直在等你。”“我不信！你一定是想騙我會中國！”“信不信由你！明天我就回中國，你如果想見他就跟我回去，不想見就算了！”君豪的聲音很大，可盈驚訝了，君豪從來沒有這樣對她大吼大叫過！北海道的寒風凍結了冰川，也凍結了這一刻。許久，可盈才發話：“我也很久沒回中國了，明天就跟你一起回去吧！”可盈以爲這樣君豪會高興，會笑，但是君豪卻還是那個表情，並沒有笑。他轉身離開了可盈的房間，丟下一句話：“明天起早點……”
君豪買了一束白花，讓可盈拿着。“不是說回到這裏就去找鴻飛嗎？”可盈看着白花有點奇怪。“爲什麼要買白花？”“到那裏就你就知道了”
他們到了郊外。可盈問：“鴻飛小站住在郊外？”“是的。”“有條小溪。。。”可盈看到了一條小溪，跑了過去，蹲下看着自由自在的魚兒。君豪卻在旁用很憂傷的語氣唱着歌：
☆我以爲冬天是最美麗的季節，冷冷的溪邊有你還有魚在水裏，一對對很自在，一對對很相愛，讓人想到未來。是不是你也和我一起在尋找，那種魚只有幸福的人看得到，誰用愛去擁抱，它就在周圍繞，陪你一直到老……
可盈聽到這裏忽然想起了夢中的魚，忙起身問道：“君豪！只有幸福的人看得到，那是什麼魚？你見到過嗎？”“我經前是經常看到，只要感覺幸福，那麼什麼都是幸福的魚。”君豪說，“但是從今天開始我也許再也看不到了！”可盈忙問：“那到底是什麼魚？”君豪說：“那種魚是指比目魚吧。很少有的，它們永遠都會面對着面，眼對着眼，看着對方，所以叫比目魚，真正的比目魚，很少有的！”正是可盈夢中的魚，可盈失望的說：“如果可盈親眼看到這種魚該多好啊！”“見完鴻飛後，我幫你去找。”說完君豪繼續往前走。許久，君豪又對可盈提出了要求：“答應我，無論發生什麼事都要保持冷靜，好嗎？”“嗯！”可盈想都沒想就答應了，但是他卻已感覺到了一絲心驚！果然！君豪竟然帶她進了墓地！
“鴻飛是不是出什麼事了！”可盈哭着問君豪。“是的！”君豪說，“兩年前你們去滑雪，放生雪崩，他爲了救你，受了重傷，第3天就去了，怕你傷心，大家都沒敢告訴你……”“哪個是他！”可盈哭着問。“第5個……”“鴻飛！”可盈看清了墓碑上的名字。抱着墓碑哭了起來，“爲什麼！爲什麼要離開我，你說過要永遠在一起的。你怎麼可盈離開我！而且還是生離死別，世界上最遙遠的距離……”
君豪就站在可盈的後面，他慢慢的轉過身去，緩緩得離開，感嘆地說了一句：“世界上最遙遠的距離，不是生離死別，而是我就在你的面前你卻看不到……”“君豪。。。”可盈回頭看着君豪，“你……”君豪看着天空，說：“愛你的人不止鴻飛一個，我一直在你身邊，你卻看不到……”說完便要離開。
“你要去哪裏？”可盈問道。“去找魚，找比目魚，找幸福的魚，找你要你的魚。”君豪說。
君豪就這樣離開了。沒人知道他去了哪裏。“你是可盈嗎？”一箇中年婦女走進了墓地問道。“是的。”可盈問，“有什麼事？”婦女把手中的白花，放到了鴻飛的墓前，說：“我是鴻飛的母親，聽說你回來了，所以把鴻飛留給你的東西給你。”說着拿出了一封發黃的信件，遞給了可盈，說：“這是鴻飛用盡最後一口氣寫的，叫君豪給你，他不肯，所以只好由我保管了。”可盈忙撕開信封，取出了發黃的信：
☆可盈，在你看到信的時候，我已經不在了，但是我相信君豪一定還在你身邊，因爲我知道他也像我一樣愛着你，只是你看不到。他一直很愛你，我不在你希望你可盈和他一起，因爲我知道，他會像我一樣愛你甚至比我更愛……
可盈知道，最後鴻飛還是沒有寫完。“鴻飛，君豪去找比目魚了，眼對眼的，相愛的魚”可盈看着鴻飛的墓碑說道。“什麼？你說的是那種比目魚？”鴻飛的母親忽然問道。“是的！”“那中魚根本就找不到！”……
一年以後，又是中秋。一個觀賞魚的專賣店裏，可盈正在料理魚兒們。
“HI！”門外傳來了一個熟悉的聲音。可盈轉頭過去，果然是君豪，手中捧着一個魚缸：“我找到比目魚了！”“君豪！你終於回來了！”可盈抱了上去。“你看，真正的比目魚！”君豪提起魚缸說道。可盈一看，果然有兩隻魚面對面，眼對眼的遊着。好自在好相愛！“你在哪裏找的？”“亞馬遜河……”沒說完他已經暈了過去。“君豪！”可盈連忙扶起他，卻發現他的手臂已經變成了青色，臉色慘白。可盈連忙叫救護車。
醫生們忙着幫君豪做手術，可盈在手術室外焦急的等待。“哎？這不是比目魚嗎？”兩個護士看見了可盈的魚缸，“我聽說這種魚已經很少了，只有亞馬遜河纔有，但是一般人都不敢去捉。”“爲什麼只有亞馬遜河纔有？又爲什麼一般人不敢捉？”可盈問道。護士回答說：“因爲亞馬遜河有巨毒生物啊，被咬了就完了，這種魚就是用面對面，可以幫對方看背面的方法儘量避開那些毒生物的襲擊啊，只要人不敢去捕當然也是怕毒生物了！會沒命的呢！”難道……可盈不敢想下去……
這時醫生出來了。“怎麼樣？怎麼樣？他怎麼樣了？”可盈問着。醫生搖着頭：“沒辦法了，中毒太深了，。。。”“爲什麼中毒？什麼毒啊！？”“被什麼東西咬了手臂大概在七天之前，他可以堅持到現在已經很不錯了！你進去看看他吧！……”
“君豪！……”可盈哭倒在君豪的病牀前。
“別哭了，可盈，我現在我沒多久了！”
“不要亂說！我要你一直陪着我……給我唱《我們這裏還有魚》……”
“我知道，我永遠比不上鴻飛的，現在我也要去找他了……”
“不！君豪！你一直很好！是我當初不會珍惜，再給我一次機會！好嗎？……”
“我很想，但是上天不給我機會……”
“不會的！君豪！你會活下來，你會活下來！……”
“不可能的，我知道我中了毒……活不久了……我最後想問你，你有沒有喜歡過我？哪怕是一點點……一點點……”
可盈撲在君豪身上：“我喜歡你！我愛你！不要離開我！我不要比目魚了！不要幸福的魚了！我只要你！你若出了什麼事我也不活了！”
君豪撫着可盈的長髮：“沒有了鴻飛，還有君豪，沒有了君豪還會有別人的，幸福的魚很難找，找到了就要好好珍惜，你要好好活下去……爲了我，爲了鴻飛……”說完了這句話，君豪已沉沉睡去，再也沒醒過來，陪伴着可盈的，只剩下君豪帶回來的比目魚……
中午吃完飯，因爲要趕趟車，所以就匆匆收拾完東西下樓了。
走到商城的時候，旁邊在搞修建，原來寬寬的人行道，變得只能容兩人通過。在我前面不遠處是對年過半百的老夫妻，蹣跚地走着。作爲遵守尊老愛幼的好青年，我不好意思從旁邊硬擠過去，只好在後面跟着。
前面的老爺爺攙着老奶奶，老奶奶只到老爺爺的肩膀處，腰佝僂的厲害。只聽老爺爺對老奶奶說：“老婆子，今天難得天氣好，出來曬曬太陽。”“你看那個地方，兩天沒出來，又多了一棟樓。哎，想當年，這還是土房呢……”“哎，老婆子，也不知道今年過年娃們會不會都回來。都忙，都好幾年沒一家子聚聚了……”說着頓了頓又道“不過忙點好，忙點才能多掙錢，過上好日子。不回來也好，咱老兩口清淨……”……
一路上都是老爺爺絮絮叨叨，老奶奶卻是一句話都沒說。快到寬路的時候，一陣電話聲響，我趁着他們停下來掏電話，走快幾步，到了前面。不經意回頭剛好看見老爺爺從老奶奶口袋把電話拿出來，而老奶奶張着嘴，蠕動幾下，卻是沒有聲音……
我正驚訝時，卻聽老爺爺笑着道“是大丫的，娃念着咱呢。”然後就把電話放在老奶奶的耳邊，不知道對方說了什麼，只見老奶奶滿是皺紋的臉上綻開笑容，並一個勁的點頭……
到這時，我才明白，原來老奶奶是不會說話的。雖然趕車，但不知爲什麼我突然想再多看會他們，看着老奶奶幸福的微笑，看老爺爺不厭其煩的一遍一遍對老奶奶嘮叨，直覺很羨慕……
羨慕他們的相濡以沫，如果我老了，滿臉皺紋，牙也掉光了，不知有沒有這樣一個人對我不離不棄……
薛平貴故事是人民喜愛的古代傳說；王家三位姑娘，金川、銀川、寶川的命名.
相傳，王寶釧是唐朝宰相王允的三女兒，她天生麗質，聰明賢慧。到了婚嫁年齡，她看不上諸多王公貴族的公子，卻偏偏對在家裏做粗工的薛平貴產生了愛意。經過綵樓拋繡球，她選中了薛平貴。不料其父嫌貧愛富堅決不允。無奈之下，她與父親三擊掌後斷絕了父女關係，嫁給薛平貴住進了寒窯。
後來，薛平貴從軍征戰，遠赴西涼，王寶釧苦守寒窯18年。18年來，王寶釧貧病困頓，挖光了周圍的野菜，苦度日月。薛平貴歷盡風險，屢遭垂涎王寶釧美色的魏虎暗算，同時也屢闖難關，戰功赫赫。後來，薛平貴娶了西涼國公主玳瓚，當上了西涼國的國主。
18年後歸來，與王寶釧寒窯相會，封王寶釧爲正宮皇后，可王寶釧卻在被封爲皇后之後十八天就死了。
西安武家坡王寶釧寒窯，作爲一個古蹟，已在多年前修復並對外開放，其中還塑有薛平貴、王寶釧像及紅鬃烈馬。
樓下的簡易房裏住着父子倆。白天他們去撿破爛兒，晚上回來就住這兒。
父親四十多歲的樣子，兒子十多歲吧。更讓人心酸的是，他們都有殘疾，走路一拐一拐的。父親駝背，看上去只有一米六的樣子；兒子長得好看，腳卻不好。他們一拐一拐地去撿破爛兒，有一輛破三輪。
搬家的時候，我把不要的東西給了他們——舊書舊報舊傢俱，還有一張小牀。我說：“不要錢，是我送給你們的。”顯然，他們很感動。就是這樣，我們認識了。
男人姓白，是從安徽過來的，因爲窮，媳婦跟人走了。他一個人領着孩子來北方，靠撿破爛兒過生活。他木訥，不肯多言。
一天，鄰居突然對我說，老白好像有對象了。後來我還真看到過一次。也是一個也拉扯着個孩子的女人，家在本地，有房子，打算和他一起過。老白卻不願意。
我有點納悶兒，去問老白。老白抽着煙，一袋又一袋地抽着。他說：“我不敢結婚，一是怕耽擱人家，二是我得攢錢。兒子的腿要做手術，得十多萬，大夫說越早做越好。我不能讓他一拐一拐地走路。我不能結婚，一結婚，負擔就重了。”
後來，我很多天沒有看到老白，我總懷疑他去了外地，因爲簡易房拆掉了。
再後來，我聽說了一件事，眼淚當時就掉了下來。
是我朋友那裏出了事。朋友是做建築的，招了一個男人，沒做幾天，就從樓上掉下來了，公司要給他治病。他說：“別治我了，我都四十多了，賠我點錢，給我兒子做手術吧。”
公司的人不理解，也不願給這筆錢。
男人哭着說：“求求你們，給他做手術吧，我……我是故意的……出了意外就會賠錢，我想讓你們給我兒子做手術，這孩子跟着我不容易；我還想告訴你們，兒子……兒子是我撿來的，我根本不能生育……”
那個朋友哭了，他告訴公司的人，給他兒子做手術，也要救他！
孩子做了手術，手術後不再一拐一拐地走路了。過年過節，父子倆就給公司老總送點玉米和山芋過去，他們知道感恩。公司老總仍然穿梭於生意場上，可是，他忘不了那個祕密。
老白曾說：“這個祕密我不想讓兒子知道，因爲兒子說我是世界上最好的爹。”
世上總有各種各樣的祕密，其中最辛酸的祕密，是老白傾盡所有愛着這個孩子，這個孩子卻不知道。老白並不是他的生父。
也許真正的愛就是這樣：我愛你，不圖一絲回報；我愛你，用我的心，用我的命，用我的所有——只要我有。
