在我畢業那年的春天，鞭炮聲就在不遠處。我父親的肝臟和腹水變得很嚴重。當他躺下的時候，他坐了下來，好像天氣很冷。在起牀之前，他叫他的家人把火碗準備好，然後他起牀坐在火碗旁，醒了一會兒。我建議他，“爸爸，你有時間多鍛鍊！”父親低聲說：“我已經入土一半了……”坐在我旁邊的母親默默地看着我。盆裏的火把我的臉燒紅了，我驚慌地低下頭，感受着內心的嚴寒。
半個月後，我父親就像一根被榨乾的果汁榨乾的藤條一樣離開了我。
“樹想要安靜，有風，兒子想要長大，親戚們不想等。”父親一生都在努力工作，他因爲生病而沒有休息。作爲一個孩子，他無法理解，更不用說償還。每次想起這一點，除了羞愧，還有心痛！
聽老人的話，當人們停止呼吸時，所有的痛苦都消失了。那麼，對父親來說，死亡不是一種解脫？據說世界上受苦的人越多，他們在天堂就越有福。那麼，父親現在正在享受天堂的幸福嗎？
雜草叢生，天空無語。父啊，願你安息！
我的家鄉在農村的大山深處，這裏的山一座比一座高。遮擋了我遙望爸爸媽媽的視線，這更讓我思念他們。
平常的日子是爺爺奶奶帶着我讀書，爸爸媽媽在很遠的地方打工。記得在一個暑假，媽媽接我到她掙錢的那個地方玩時，我們坐着客車爬過了一座座大山。走了好遠好遠的路纔來到那裏，這個城市也是媽媽一直認爲是個好掙錢的地方。但我一點都不喜歡它，因爲它讓媽媽不能陪在我的身邊。
爸爸在另一個城市打工，平時都不回來，只有在過春節時纔回家，近幾年爸爸回來時身邊多了一個漂亮的女人，爸爸叫我喊她阿姨，我很是不高興。記得有一次，這個阿姨和我講話，我沒回答還被爸爸數落了一頓。
要是這阿姨不跟爸爸來，媽媽是不是就能回來呢。但我在電話裏問媽媽時，媽媽告訴我不是爲這個而是工作太忙。我真搞不懂他們的話，也不明白他們爲何這麼忙。
我盼望有一天，爸爸媽媽都忙完了，我能和他們在一起，陪我看喜洋洋和過“六一”兒童節，但我知道這太不可能了，因爲他們做任何事從來不顧及我的感受。
今天是雙休日，我早早地做完了作業，跑出房間，只見媽媽手裏拎着一條又肥又大的魚。仔細一看，啊！這不是我最喜歡吃的魚嗎！既然我這麼愛吃魚，那我就來學學怎樣做魚吧。
媽媽先打開水龍頭，一邊用水沖洗，一邊用刷子把魚的背與肚子洗得乾乾淨淨。這時，一股難聞的魚腥味衝入了我的鼻子裏，我連忙捂住自己的小鼻子。媽媽再把洗乾淨的魚小心翼翼地放在大盤子裏，對我說：“囡囡，我先洗下鍋，麻煩你幫我把蔥姜鹽拿過來給我，這樣可以魚就可以早點下鍋啦！”我聽後馬上點點頭，飛快地把蔥姜鹽拿來。正好，媽媽也洗好鍋，她將蔥和鹽撒在魚的身上，也將一些薑絲放在魚的身旁。然後，拿出一個架子，把它放在盛了水的乾淨鍋裏，將裝魚的大盤子放在架子上，蓋上鍋蓋開始蒸。不一會兒，鍋蓋旁就冒出了水汽。媽媽怕我燙着，讓我到廳裏邊看電視邊等着。
我看了一會兒電視，心裏還在想那條魚，我想：這魚蒸好後一定非常好吃，可是怎樣纔算蒸好了呢？我還是去看看它吧！於是，我跑進廚房一看，透明鍋蓋上有許許多多的小水珠。同時，我又聞到了一股香噴噴的味道，呀！魚真的`蒸好了！只要十分鐘！我連忙伸出舌頭轉了又轉，開心地叫道：“給我吃！”那味道可真鮮美啊！
我長大後一定要蒸得比媽媽更好吃，讓媽媽也嚐嚐我的手藝！
我父親出生於20世紀30年代，他的童年和青春期都是在混亂中度過的。安頓下來後，他生了一窩孩子，經歷了動盪貧窮的歲月。
爸爸個子矮，肩膀瘦，腰圓，在地裏幹活，吃得多，掙得少。土地被分割後，我父親一邊織網一邊在地裏幹活，掙點零錢養家。從此，他的氣管炎越來越嚴重，他的呼吸就像拉風箱。他白天在外面工作，晚上回家，在昏暗的油燈下修理魚網。他又短又粗的手指穿過針，很快被魚咬破的網眼就恢復了原狀。父親睡得很少。爲了能釣到很遠的魚，他經常在黃昏時分出去抓雞叫，回家時卻被漁網打得溼漉漉的。在我的記憶中，我父親總是有一股魚腥味。
在20世紀80年代末，魚塘幾乎被人們承包出去了。鄉下的野池塘裏魚很少，我父親很擔心。農夫閒着的時候，獨自坐在門前的棗樹下。我們家擔心他會變得古板。後來，我父親從別人那裏學會了種植西瓜。由於需要探索甜瓜的栽培技術，再加上他的捕魚習慣，他的父親經常在地裏忙碌一整天。當你餓的時候，和你一起吃一些饅頭；當你口渴時，在溝裏喝一把水。後來他的另一種病，胃病，開始折磨他。我清楚地記得，有一天中午，我去叫父親吃晚飯，看見他並排躺在瓜田的田埂上，雙手捂着肚子，鋤頭橫在一邊，四周是滾燙的綠色。
疝氣是最折磨我父親的疾病。在疾病開始爆發的那些年裏，我父親能夠忍受，很快疼痛就過去了。後來，疼痛持續的時間更長，強度也更大。父親坐在小板凳上，上下推着上半身，雙手緊緊地按在小腹上，一層汗珠從他的頭上和臉上滲出來。但是我們沒有人能分擔他的痛苦。
歲月的河流帶走了太多的過去，父親痛苦的碎片永遠地沉澱下來。痛苦似乎形成了他父親的一生。日出和日落是所有農民的一生，這些疾病使他與其他人略有不同。
父親在痛苦中沒有停止工作，他從不讓我干涉他的工作。有時當我看到我的父親不稱職時，我跑過去幫助他。爸爸低下頭問道：“你做完作業了嗎？”很多次，我靜靜地轉過身，看着我父親瘦弱的背影。淚如雨下。
父阿，你心裏有什麼指望呢？
親情是無限的，就像大海一樣廣闊無邊；親情是溫暖的，就像春天一樣溫暖和煦。
小學一年級的時候，我感冒發燒了，一點力氣也沒有。一量體溫，39度！“發高燒了！”媽媽尖叫道。媽媽立即背上我，快步下樓，乘車來到人民醫院。據醫生檢查，我得的病是細菌吞噬白血球而導致白血球減少，必須住院12天才能好。但人民醫院沒有住院的地方，只有中醫院纔有住院的地方。於是，媽媽立即又背上我，奔跑着來到了中醫院。來到中醫院，媽媽顧不着休息，又趕快爲我訂了一張牀，並帶我到打針處。
醫生先幫我打進流自針（一種軟針），住院的人只要打上了，就只要把掛水的針直接打在流自針的皮管上就行了。打上針後，已經是下午7：00了，我便躺上牀睡覺了。但媽媽卻沒睡，她坐在旁邊看着我掛水。到了深夜12點，媽媽還沒睡，一直等到水掛完了，她才請護士幫我拔針，拔完針後，她在安心地睡下去。在這12天的住院當中，我媽媽還要回去洗碗，把做好的飯帶來給我吃。12天過去了，我終於有力氣了，走出了中醫院，我活蹦亂跳的，媽媽看了，臉上終於露出了笑容。
媽媽對我的親情是無限的，是溫暖的。
