通常夏日收尾，秋味初嗅的時日，青皮桔子在我家的樓下就會圓滾滾地躺在木推車上。青鬱的皮膚上多數看得到淡黃色的暈染，堆疊在一齊，憑藉不同純度的青黃兩色也能映得一幅斑斕的模樣，眼花的時候像黃昏盛時路面的繁木樹影。有一個桔子的挪動，就會驚起一攤色彩的漣漪。此時看到的影像，已然是另一番墨潑山水了。
想寫桔子，是因爲方纔吃到了桔子。
每次剝桔子皮，我總是鼻尖湊過來，用指甲擠出桔子皮中小顆粒的汁液散發一陣碩果的酸馥，刺激我的味覺。偶爾忘了擠桔子皮，也聞一聞剝完皮的手指。總以爲，手留餘香，桔子才必須很甜。挑水果往往沒有訣竅，索性把桔子所有的酸甜都歸咎於果之本味，與我不相干，我也不再特地尋覓甜蜜的味道——但我還是專愛吃秋分的桔子。[由整理]
好吃的桔子。唯有在這個時候，纔是我覺得好吃的桔子。好吃的意思，已經不只代表甜分的滿足、水分的豐盈，更在於我咬下第一口，能短暫忘記酸甜之外的事，那它必須是好吃的。咀嚼的時候，帶着桔子瓣半透明的瓣膜和桔絡，無苦之苦能夠中和掉果肉的甜膩，比起只吞嚥果肉的汁液，咀嚼過程的延伸和彌留口腔的味道使我回味深切，覺得苦甘之間愈加動人。我姑且將這種食法稱爲“苦樂參半”，如同一些長大成人勢必要度過的.種種。
爲了褪果實的火氣，我還要之後淌一口溫水，桔子的清香便自然通暢至胸腔，水也變得好喝了。
從前吃桔子的印象都是追想到小時候過年的光陰，一邊看電視，一邊吃桔子。家鄉的桔子，皮兒是黃澄澄的，肉也是甜滋滋的，幾乎每瓣桔子都要吃到核兒，怠惰的人定是嫌麻煩的。因此，雖然那時過冬的水果少之又少，縱然桔子很甜，我卻很少主動食之。之後上學至今，習慣了南方水果的時令變化，我已對當地桔子產生莫名的好感，秋分時節，更令我朝思暮想。尤其是青皮桔子，皮薄無核，清酸好味，常常拿着褪去的青桔皮愛不釋手，用指甲一道道地去劃，去嗅，彷彿玩味大過食味——我家過冬的桔子但是比不上的。
當然，哪怕秋分之際的桔子再合時宜，依然能碰到幾個酸澀難嚥的。和酸桔子的相遇，的確也是難求的佳會。採摘時一棵樹上所有的桔子往往一併摘落，運到城裏，未長好的青桔定是缺乏自信，還嫩着皮膚就擺放在風吹日曬的木推車上，它們也極不情願地應對熙熙攘攘的選客。而我樂於接納，也極爲珍稀吃出酸味的機會。因爲有的時候，酸澀往往躲而不失。所以我初嘗那份酸時，能夠深入地去體味，去知覺，直到吃完最後一瓣。
等過了秋分時節，再遇上這樣的青皮桔子，總覺得沒有秋分那時的好吃。就連酸澀，也不及那時酸得有滋味。
酸有多酸，我們就會記得，甜有多甜。
吃桔子的時候，整個情緒都在裏面，酸甜難以平復，終以平復。
