詩人戴望舒筆下的《雨巷》，是那樣的朦朧、哀怨。江南小巷、丁香花、雨和撐着油紙傘的姑娘等一系列的意象，構築了一種立體美，深深的打動人心。多少年徘徊於腦海的美好記憶，在這首詩歌中重新綻放了出來，彷彿看見初戀，看見童真，看見人間唯美的感情演繹。
一個偶然的原因，我在一座古城的小巷居住。小巷固然沒有詩人筆下《雨巷》的美景，但是，這些生活中的小巷有歷史，有典故，有它自己彎彎曲曲四通八達的伸展。詩人筆下的《雨巷》是再現的、美化的，而我居住的小巷卻是真實的、滄桑的。這些熟悉的小巷伴隨我渡過了五個春秋，每天上下班，看着它斑駁的牆壁，隱約包含記憶的巷名和巷子旁邊的住戶破舊的門當，油然生出滄涼的感覺。很難想象數十年前，這裏曾經是市區，是一座城市的中心。
時間雕刻了人的皺紋，也消耗着建築的價值。在潮州，每一條小巷都有它自己的歷史，都有它曾經的熱鬧與喧囂。例如，魚市巷是賣魚的，打銀街是鑄銀的，繡花巷裏曾經有很多人在一起繡花，等等。每次看着這些小巷的巷名，心中都會有些許感慨——一是感慨時間的流逝，二是感慨物是人非。歷史必然會記住一些名字，也必然會淹沒許許多多的名字。像這樣的小巷，如今已經漸漸的被人們淡忘。茶餘飯後的閒談中，很少涉及哪條小巷的往事、新聞，小巷如今已成爲貧窮的代名詞，儘管它曾經爲人們遮風擋雨，並且喧囂了大半個世紀。
孔子曾經稱讚顏回：“賢哉，回也。一簞食、一瓢飲，居於陋巷，人不堪其憂，回亦不改其樂。”居住在小巷的這些年，常常以顏回爲榜樣告誡自己，要安貧樂道。小巷如果有思想，有靈魂，應該也是如此吧。因爲它就是那樣的盤桓在這一片土地上，自始至終、無怨無悔。安貧樂道的小巷，在我記憶的深處，在我靈魂的深處，注入了生活的力量。
那年夏天，再也聞不到院子裏的梔子花香。
我的記憶，便是從那個夏天開始，在那之前，都伴着花香去了最聖潔的地方。
也是那個夏天，我得了很嚴重的皮膚病，每天都要擦藥，每天都不能洗澡。父親是細心的，他努力使我在那痛苦的`一個月裏感到涼快，也儘量小心，不讓病的斑痕出現在我以後的記憶。
那一個月，我不知道父親瘦了多少，他當真沒讓那場病在我身上留下痕跡。
當我又在巷子裏瘋鬧時，以爲父親終於可以鬆口氣了，他卻時不時又在我身後追着護着，鄰居都笑他，總把危險看得那麼親近。父親憨憨一笑：還是注意點好。
到了父親忙碌時，我像孫悟空終於逃出了五指山一樣，在巷子裏到處蹦躂：逗逗姨姥姥家的母貓，往大院兒的井裏偷偷扔點兒小草、石子兒，拉隔壁的大媽陪我玩撲克，和鄰居家的姐姐用麻將堆烈士墓，把“怪奶奶”的雞崽兒嚇得掉進糞坑……
在那自娛自樂也能笑上半天的年紀，小小的巷子充溢着我無限的滿足和快樂。
這條巷子有些偏僻，除了刻意來串串門、嘮嘮嗑的，很少有人路過。它的南頭有個簡陋的小作坊，北頭通着我家的豬圈。巷子略窄，兩邊都是房屋：我家南邊，住着位“奇怪的奶奶”，對面是姨姥姥的大院子，大院隔壁，是沈大媽家，對門是她侄子一家。
小巷生活留給我的快樂的記憶，屬於夏天的，像西瓜的清涼味道一樣，讓人從心底裏感到美好——
搬幾張板凳到平頂上，把它們拼成小桌，上面放着中午的剩菜和剛從橋頭王家買回的滷味，本來只是一家人簡單的晚餐，串門的沈大媽來聊了會兒，覺得上頭涼快，又叫來兩個女兒，還帶上了自家的飯菜。這樣，一下就熱鬧起來了。
農村人偏愛熱鬧，漸漸地，一條巷子的人都聚在了一起。男人們喝酒，講新聞聯播裏的政治，講村裏幹部們的好壞；女人們則是家長裏短，從田裏的莊稼說到別家的兒子姑娘，偶爾來些“葷段子”的玩笑。
我那時還小，什麼都不懂，卻什麼都願意說，偶爾扯到精彩的講點，便會吸引所有人的目光，逗得大家哈哈大笑。
那時候，雖然已經是家家都有電視了，卻並沒有人急着回屋。比起點着蚊香、吹着電扇看電視，我們倒更樂意在平頂上搖着蒲扇趕蚊子，一大羣人在夏夜特予的晚風中說說笑笑……
玩得太盡興也是會累的，當星星越來越多時，大家的睡意也越來越濃，便開始慢慢散去。
有時候，屋裏實在熱得難受，我和父親就拿兩個乾淨的蛇皮袋又爬到平頂上，準備在外頭睡上一夜。母親似乎從來沒有如此，她嫌蚊子多，寧願在悶熱的小屋裏吹着風扇扇出的暖風。她不願體驗，便總不知道，其實深夜的平頂上，蚊子並沒有那麼多。父親開玩笑說：最危險的地方就是最安全的地方，蚊子肯定料不到我們會直接睡到外面，還圍着蚊帳乾着急呢！
我和父親鋪好蛇皮袋，兩個人平躺在上面看星星，比哪顆星星最亮、哪顆星星最大。父親小學沒有畢業，也沒去過多大的城市，長多大的見識，他不會給我講星座的故事，也指不出那些星座。幸好，我那時也沒聽過“星座”這個詞，不然，看着那麼多美麗的星星，卻不知道它們的故事該多麼遺憾啊！
夜，越來越深了，那些調皮的小眼睛依舊毫無倦意，仍然一閃一閃地看着我，我骨碌碌的大眼睛卻越來越小、越來越小，眼前的景象也越來越模糊……
朦朧中，隱約感覺眼前有什麼飛過，但因爲實在太困，總在它消失後才突然想起：是流星！然後驀地驚醒，朝它消失的方向匆忙許個願望，還滿心擔憂，它能不能聽到……
後來，當一切都變得不如當初時，我才慢慢接受，並殘忍地告訴自己：流星沒有聽到我的願望。我不願相信流星只是隕落的天石，而寧願讓它在心中永遠保持一種神祕的姿態。我只是希望，可以一直這樣，但這樣的日子並沒有一直走下去——
沒過多久，宣伯伯搬到了熱鬧的河西，又過了幾年，沈大媽的兩個女兒都嫁到了臨莊，姨姥姥隨兒子住進了公路邊的別墅，那位“怪奶奶”也被女兒接回家照顧，她的孫子終究沒有回來……
再後來，總感覺日子越來越忙碌。母親時常感慨：怎麼覺得，人越富反而把日子過得越苦了呢？以前雖然窮，但忙時忙，閒時閒，大夥兒還能天天聚聚，說說笑笑；現在雖然都有錢了，卻總覺得每天都在忙碌，每個人都在忙着掙錢……
就像母親說的，我們都忘了該如何享受生活，如何，讓生活簡單、快樂……
如今，又是夏月，卻早已沒有了曾經西瓜般清涼味道的感覺；小巷依然，也只是沒有了往日大聲的歡笑，不知道誰家，又把電視開到了深夜……
消失的梔子花香，你告訴我，如果當初，我能再堅持一會兒，及時向流星許了願望，這一切，會一直是以前的模樣麼？
