他是我的同鄉、同學。他很小就失去了父母，依靠長兄、長嫂撫養成人。他的長兄是我就讀的小學的教導主任，但他的小學階段卻是半耕半讀的——因爲家境貧寒，缺乏勞力，他白天要砍柴、種田，只有夜間和陰雨天才能讀書。然而，他既勤奮，又聰穎，不但順利地考上了初中（那時我們家鄉全縣只有一所中學），而且初中畢業後又以優秀的成績考取了蕪湖電校（這所學校“門檻”更高）。
他跨出校門，便被分配到一家兵工廠工作。當時，我們對他獲得的物質待遇、政治待遇十分羨慕。毫無疑問，那段歲月是他人生的輝煌時光，他成立了家庭，養育了孩子，日子紅紅火火。誰料，十年河東轉河西，後來他那被稱作“三線廠”的單位從山窩窩遷往省城，“軍用”改“民用”，很快就倒閉了；他的妻子又患病臥牀，不久便撒手人寰。唉！這真是“天有不測風雲，人有旦夕禍福”啊！但這些磨難並沒有把他擊倒，他畢竟是一條堅強樂觀而精明能幹的漢子！由於別人的關懷和幫助，他又找到一位勤勞善良的老伴，重新組織了一個家庭。我們幾位老同學由衷地表示祝賀。
然而，他與人生磨難的較量並非到此結束。
最近，中亮兄邀約我們幾家在一起聚會（要求夫婦出席），他卻隻身赴約。我們有些責怪他，他便喃喃地解釋：他的老伴做過胃切除的手術以後，經常腹瀉，只能喝幾口稀飯，“她身體不好，實在不能來”！這時，我們端詳他，發現他比以前更加消瘦，也比較憔悴，心裏都很難過。但，他的到來仍然讓我非常感動——他的確是一位珍惜友情、性格開朗的老同窗；如果換作別人，身處那樣環境，還能打起精神參加這種聚會嗎？……
我與中亮兄非常同情他的境遇，反反覆覆叮囑他：你自己要多多保重；只有自己身體硬朗，你才能照護好你的老伴，幫助她戰勝病魔，爭取早日康復。又反反覆覆建議他：你要千方百計地增強老伴治病的信心，增加老伴的營養，提高她自身的.免疫力和康復能力。也許，我們囉裏囉嗦說了許多無濟於事的廢話，但他依然聽得十分認真，並頻頻點頭，重複着一句話：“謝謝大家！我會盡力的！”那坦誠而剛健的笑容依然燦爛，不僅流露出他對關心自己的老同學的無比感激，而且暗示了一種承諾——他一定會用自己的實際行動迴應老同學對他的美好祝福與殷切期待。它，展現出一個真正男子漢肩扛磨難的風神！
