想避開朝陽路的喧鬧，剛想衝過馬路。
站住，不是那樣走的。
出於本能我定在那。隨後一輛汽車呼嘯而過。差點就出事。桂林的汽車和桂林人一樣都很斯文，司機們會在人多的窄路上放慢速度；偶爾有個外地人硬闖也就馬上減慢車速，也不會伸出腦袋指着對方大臭一頓。這也養成我在桂林過馬路時很隨意的惡習。也不知道自己怎麼了。
宿舍裏，師兄們在用高音喇叭唱搖滾。搖滾是好東西，現在的情況是雷電撞擊着我沉重的頭顱，熾熱燒焦腦神經末梢，迅速炭化。噴發着破碎感和嘔吐感。我只要安靜。
來到客廳。枕着背枕，臥躺。百無聊賴看着一些女孩子唱着酸溜溜的歌，那些丟失的記憶泛上來，暴露在陽光下刺着眼睛。
也就那句話。站住，不是那樣走的。
說那句話是用客家話就更好了。
那時剛上學，一切都很新鮮。亂蹦亂跳，將最初的歡笑踩在以後要留六年小腳丫子的上學路上。那路有個分岔，我沒來過這，不知道學校在哪個方向。姐姐沒跟上。傻愣了一會兒，就隨便向右邊拐。走了幾步，大姐的話就從後面飄來——
站住，不是那樣走的。
我轉過頭，看見大姐向我跑過來。我是畫家就好了，就不用在這裏用這些乾癟的文字描繪不可磨滅的痕跡。
以後我就沒有走錯，聽大姐的話，應該是一直走下去，而不是向右拐。
分岔口的周圍。上面高高密密地拱着竹枝和樹枝圍成的天然綠瓦。小腳丫子踩陷下去的是白色的細軟沙。現在裹着好厚的棉襪子，突然想起那路沙子。相見時難別亦難，東風無力百花殘。記憶伴着那路，有個池塘，再遠的是矮矮的田坡，是樹木沙沙的林子，是我同學家的屋。大概是那樣。小學六年間，那段路變了幾次，變一次我就傷心一次。現在是好多年沒到那，不知道怎麼去想他。那個分岔口留給我最後的`記憶，是一棵等我們放學回家六年的樹被齊根砍，倒躺在那，血淋淋，晾在記憶裏。最好不去那段路，留住童年就得了。我已不是我。路已不是路。
還有許多路可以走到學校。繞過鄰村去的，繞着學校轉一圈纔到的。很多。一切都只是留有痕跡，路線忘光。還有印象的是那些路線我們幾個小傢伙逛出來的。
那時侯不用像現在那樣每天都得睡午覺，偶爾不睡一次，整個下午和晚上就暈暈沉沉。回家灌完幾碗白粥，當時沒有心情看酸溜溜的愛情連續劇。一般是挎着老媽開學時縫的那個灰白色的布書包。說是去學校，其實就是在山野間亂逛。突然想有個女孩子爲我縫一個漂亮的布包。好像這種故事已經變成遠古的神話。說真的，要是真的會有個女孩子縫個布包給我，自己也不會像小時侯那樣開開心心地挎着它上學。她要是逼我背的話，我也就臉得像一塊紅炭那樣，灰溜溜在大路上像個怪物。孩提時，沒必要顧慮那麼多。揹着灰白色的布包，溜達林子間、山坡上，不用去關心什麼上課，時間大把大把的飄散在大自然裏，無聲無息。只是大概這樣，其餘的一片空白。
每天都在開闢新路，走過自己發現的大路小徑。上學沒有遲到過，卻發現許多新路徑。一條路就是幾個星期、一個月的驚喜，還添上一路上沒見過的新鮮植物。又是上坡，又是下坡。站在不同的地方遠眺我們的學校和村莊。大自然在小腳丫子上歡笑着童年的小鳥從頭頂掠過，飛入前面的林子不見了。
我站在山頂望着下面的小路不知雲歸何處。
初中要到鎮上。走路到村口等車。從我家到路口有幾分鐘的路程。路的兩旁是新建出來的小洋樓，路上經常會碰到村裏人。我不知道怎麼稱呼纔好。同村同姓，輩份很多。我不知道叫一個白髮蒼蒼的但和我同輩的，是哥好呢，還是爺好呢。諸如此類，不勝枚舉。每次都是心裏很不自然地沒叫稱呼，就直接叫是不是去幹什麼什麼。
一輛小四輪到了。
看着車外的樹木田地樓屋匆匆而過，就像我的中學。
有時候在車上覺得無聊，就數着馬路旁的松樹，倒退，有多少棵。數着數着就到鎮上。還有一段路纔到學校。
