那天，看到鄰家的小男孩手裏用細繩子“牽”着一隻青蛙，小男孩的母親在一旁照看着他，嘴裏不停地數落着他的頑皮：“家裏那麼多玩具，哪一樣不好白相？跟你說田雞（亦即青蛙）很髒的，你就是要白相。真是個不聽話的小囡……”我不禁莞爾——這青蛙，也是我兒時的玩具，只不過，那時的我並非玩膩了其它玩具纔打青蛙的注意——我的童年時代幾乎沒有得到過從商店買來的玩具。
我的童年時代是在一個貧窮的`小村度過的。父親雖然在城裏當工人，但是收入微薄。而母親呢，因爲生產隊男女同工不同酬，再加上當時“大呼隆”式的農業生產體制效益極差，母親辛勤勞動一年的報酬往往只不過是幾擔米、幾擔地瓜、幾百斤柴火。父母的收入只能勉強解決一家四口的飽暖而已。
每一次跟父親到城裏去逛商店，最喜歡看的就是玩具櫃檯。看着櫃檯裏可望而不可及的各種玩具，我的眼睛幾乎要噴出火來。囊中羞澀的父親在一旁看着，良久，嘆口氣把我拉走了。孩提時代的我倒也頗懂事，只是乖乖地跟着父親離開，從不敢像現在一些“小皇帝”那樣在商場裏逼着父母買這買那，如果達不到目的就哭天喊地地胡攪蠻纏。
生產小隊（即現在的村民組）隊長的孫子有一輛玩具汽車，那時在同一個小隊裏，這樣的玩具可算得上稀罕物。我和哥哥總喜歡到他家去玩，有時正好碰上他特別慷慨，就有機會借來玩一會兒。我和哥哥就他家的廊檐下，用鐮刀在地上畫一條“公路”，公路的兩端分別代表父親工作的城市和我們的家。我和哥哥輪流“駕駛”那輛玩具汽車往返於“城市”和“家”之間。輪到哥哥玩時，他突然離開了“公路”，在旁邊繞了一個大圈子，理由是“交通堵塞”，其實真正目的是想多玩一會兒。於是我也如法炮製。結果圈子越繞越大，玩具汽車開到了屋前場地上。小哥倆還爲各自控制玩具汽車時間的長短爭執起來。隊長孫子看見可就不樂意了，他藉口怕被我們弄壞，趕緊收回了玩具汽車的使用權。
我和哥哥眼巴巴地看着他把玩具汽車藏進房裏。沒辦法，只好到田裏抓青蛙、泥鰍之類的小動物玩了。結果自然又是弄得一身泥纔回家。爲此，小哥倆可沒少受母親的責罵。可是有啥辦法呢，童年的天性使我們對玩具垂涎三尺。母親罵歸罵，終究無法阻止我們對玩具的追求。
轉眼二十多年過去了，哥哥和我先後走上社會，並分別成了父親。我發現自己對玩具依然是那樣喜愛，經常買一些小汽車之類的玩具放在案頭，有空就把玩一番。最近去杭州汽車東站的安琪兒玩具市場給剛滿18個月的女兒買玩具，看到琳琅滿目的玩具，我一口氣買了4輛玩具汽車，回家後妻子笑我是給自己買玩具：“女兒那麼小，會玩汽車？”我暗自尋思，倒真的被妻子說準了一大半：女兒把汽車抱在懷裏玩膩了往邊上一扔，我趕緊拿起來，一邊逗女兒，一邊就有滋有味地玩了起來了……
