《孔雀東南飛》細思極恐，長大以後，重翻或重新思考語文課本某些課文，細思極恐的細節還真不少，只是當時的你不一定留意到。現在分享《孔雀東南飛》細思極恐。
在經歷了一番愛恨糾葛，離合聚散之後，劉蘭芝，焦仲卿兩人合葬在華山傍。這是《孔雀東南飛》的結尾情節，感人至深。
縱觀全文，劉蘭芝焦仲卿的深情厚意躍然紙上，表達了對忠貞愛情的讚美。“樂府雙璧”之一的稱號實至名歸，但是反覆閱讀幾遍後，一些細節卻引起了我的注意。
首先，是他們兩人分手後的境遇。分手後這兩人境遇大不相同。劉蘭芝回家後，縣令來提親，太守又來提親。縣令家三公子是“窈窕世無雙”，太守家五公子是“嬌逸未有婚”。而焦仲卿呢，還是在自己的府吏的職位上默默無聞。之前焦仲卿媽媽對劉蘭芝百般刁難，各種不滿意。
還逼他休了劉蘭芝去娶美女秦羅敷，然後焦仲卿告訴劉蘭芝此事並決定兩人暫時分開一段時間，怎麼現在焦仲卿反而沒了動靜？對此普遍的解釋是焦仲卿踐行了他的諾言，決定不另娶別人，但是在我看來，此事另有隱情。
我們再回頭看兩人的自身條件吧。劉蘭芝是十三能織素，十四學裁衣，十五彈箜篌，十六誦詩書。這劉蘭芝就是一個才女啊，只可惜婚姻是愛情的墳墓：十七爲君婦，心中常苦悲。
君既爲府吏，守節情不移，賤妾留空房，相見常日稀。美好的年華嫁做人婦，卻“相見常日稀”，跟守活寡一樣，感覺生活暗無天日。而焦仲卿是一個小小的府吏，無錢無權，跟劉蘭芝自然是沒法比。焦仲卿最有可能是追求秦羅敷失敗。說他失敗的原因並不僅僅是他自身條件不好，高攀不起，而是因爲他的懦弱。
當初他母親要求他另娶之時他反駁幾句，母親勃然大怒，他立馬唯唯諾諾，大氣也不敢出。這在封建社會，實屬平常，因爲家長永遠是對的。但是注意了，焦仲卿不敢違背母親，最終休了劉蘭芝，難道他就敢違背母親，不娶秦羅敷？說明他家肯定求過婚啊，既然他要娶，但沒娶到，難道不能說明被拒絕了？現在一看，這個焦仲卿的品貌資質都是稀鬆平常呀。我們再看後文。
分開之前，劉蘭芝給他打預防針：我有親父兄，性行暴如雷，恐不任我意，逆以煎我懷。說她的哥哥性情暴躁，可能逼她婚配。
就算再婚也不過分吧，畢竟我劉蘭芝沒犯什麼錯，焦家卻趕我出門，你焦仲卿居然還跟我約定兩人都單着，你的人生是自己的自己決定，但爲什麼要拉我陪葬？之後果然，劉蘭芝拗不過她哥哥，被迫跟太守第五子成婚。這時，百事纏身的焦仲卿出現了，一見面就是各種挖苦：“賀卿得高遷！磐石方且厚，可以卒千年；蒲葦一時紉，便作旦夕間。卿當日勝貴，吾獨向黃泉！”
就是說，祝你劉蘭芝飛黃騰達，嫁的好郎君啊！你的日子過得好，但是我還是遵守諾言只有獨自去死了。
這完全是赤裸裸的道德綁架，說是撒潑耍賴也不過分。劉蘭芝再婚，太守之子不嫌棄都算不錯了，一個小小的.府吏有意見了？再跟你回焦家守活寡也不是不可以因爲有言在先，但是過了這麼長時間了也沒見你來接我啊。
分開的這段時間裏，焦仲卿神龍見首不見尾，但是一聽說劉蘭芝要再婚，馬上跑過來，注意，還是請假跑過來“府吏聞此變，因求假暫歸”。請問，這麼長一段時間你跑哪去了？若是你還放我在心上你爲什麼一直不來找我，若是你真心希望我幸福爲什麼還要專程跑過來譏諷我？
以焦仲卿的人力財力品格度量，追不上東鄰秦羅敷那是自然而然，但她如何在一個講究“父母之命，媒妁之言”的時代，跟另一位多才多藝又美麗的女神劉蘭芝一見情深也很難猜測。
說是因爲劉蘭芝年紀小涉世未深見到大叔以爲是真愛，也似乎解釋得通。焦仲卿奮鬥幾十年，坐到府吏的位置，否則年紀輕輕又如何不繼續奮鬥？小半輩子了還沒有成家，娶到這麼好的妻子，又怎麼不讓焦仲卿對她一往情深，甚至願意爲了她去自殺？只不過這其中逼迫的意味，也過於顯露了些。
事實證明，叫囂得最兇的永遠是最懦弱的一個。劉蘭芝心中本就痛苦萬分，焦仲卿只看到了她出嫁的風光，沒有看到她被母親誤解被兄長逼迫導致的難以抉擇的痛苦。劉蘭芝當晚“舉身赴清池”。而焦仲卿要等到聽說死訊後才自縊：府吏聞此事，心知長別離。徘徊庭樹下，自掛東南枝。
我真的不知道他徘徊個什麼勁好嗎。不過還好最後的結局是焦仲卿自掛東南枝。如果他貪生怕死，流傳下來的故事可能會是另一種解讀。
長大後才發現，語文課本里的故事都是以悲劇結尾，從小就被傷感的文學作品所薰陶，怪不得如此喪。
《城南舊事》:「爸爸的花兒落了 我也不再是小孩子了。」哭了好久。
朱自清的《背影》：「等他的背影混入來來往往的人裏，再也找不着了，我便進來坐下，我的眼淚又來了。」又淚目了。
《魯迅和閏土》：「多年不見閏土再也不是那個少年了。」傷感。
還有魯迅的好多文章，閏土不再少年，血饅頭的憤怒無奈，祥林嫂的悲哀，不知孔乙己是大約還是的確已經死了！
還有《邊城》，不知爲何讓我難過了很久，特別希望他最後回來了。
《羅密歐與朱麗葉》每次一想到結局都好難受！
《我與地壇》，壓抑到人想哭！
《項脊軒志 》：「庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。」
《孔雀東南飛 》：「君當作磐石，妾當作蒲葦。」
還有《石壕吏》，真是太悲劇了。
《最後一課》，法國小說家阿爾豐斯·都德所創作的一部短篇小說，說的是1870年普法戰爭後，戰敗的`法國被迫將阿爾薩斯和洛林割讓給普魯士。普魯士禁止這兩地的學校再教授法語。
當初讀都德的小說《最後一課》，就被文中洋溢的離別之殤感動的淚流滿面：離開了法國，再也不能學法語。他們愛法國，愛法語，因此，韓麥爾先生戀戀不捨，小弗朗士難過和懊惱，還有鎮上人們傷心至極。
但細細一讀，發現自己是被釣魚了。
《最後一課》總共出現了四個人名：小弗朗士（Franz），韓麥爾先生（Hamel），鐵匠華西特（Wachter）以及郝叟老頭（Hauser）。這其中只有韓麥爾是法國姓氏，另外三個姓氏都是典型的德國姓氏。爲什麼？答案顯而易見：阿爾薩斯人本是德國人，本來就是說德語的。
阿爾薩斯，位於法國東北部，橫跨萊茵河兩岸，是法國最小的一個行政行政區域。雖然阿爾薩斯今天屬於法國，但是歷史上大部分時間都是屬於德國的，而且之前阿爾薩斯地區主要民族爲說德語的日耳曼人。
這裏和《最後一課》就產生了衝突，因爲在小說中，他們都是講法語的。
17世紀以前，阿爾薩斯名義上屬於神聖羅馬帝國（德國前身）。17世紀，西班牙哈布斯堡王朝（歐洲最強大、統治區域最廣的王朝，整個歐洲君主幾乎都是這個王朝後裔）將本地區賣給了法國，以造成法德（普魯士）衝突。
常年的戰爭，令阿爾薩斯當地民衆大量逃亡，法國也通過連年戰爭穩固了在本地的統治。但是阿爾薩斯當地政府、學校、教育依然使用德文，本地的斯特拉斯堡大學也一直接收德國學生。法國的法律、宗教在阿爾薩斯也並不流行。
造成這種局面的根本原因是孚日山脈。孚日山脈隔絕了阿爾薩斯和法國本土，而阿爾薩斯和德國之間並沒有地理界限。
到了《最後一課》中說的普法戰爭（1870-1871年）時期，德國戰勝佔領了阿爾薩斯和洛林。此時阿爾薩斯有150萬人，其中只有10萬到13萬人認可自己法國身份，也就是說不論過去還是普法戰爭後，阿爾薩斯都是以日耳曼人爲主。
瞭解了阿爾薩斯歷史，回過頭再看《最後一課》，這篇小說純粹是都德自己想象的情節，阿爾薩斯並沒有法語的最後一課，因爲當地人並不講法語。
由此可見，都德《最後一課》並非要表達阿爾薩斯人對法國的眷戀之情，而是要揭示更深層次的東西：流着德國血脈、說德語的阿爾薩斯人，在被法國統治二百多年後，在即將回到德國懷抱的時刻，他們心中並沒有迴歸祖國的喜悅，反而是無限的傷感。這是怎麼回事呢？
這就是本文的中心思想：抨擊法國政府的洗腦政策，揭示阿爾薩斯人在洗腦政策下混亂的民族認同。
韓麥爾先生在課上強調阿爾薩斯人“是法國人”，卻又說阿爾薩斯人“不會說法語”。看似前後矛盾，但其實卻揭示了事實真相：阿爾薩斯人並非法國人，但法國政府拼命想用洗腦的方式把他們變成法國人。
一句話：都德是高級黑。
在19世紀愛國主義氾濫的歐洲，直接批評政府並不合適。因此都德不得不用這種“高級黑”的手法，表達自己對法國滅絕地方文化的洗腦政策的不滿。
