轉眼間，童年的大門已徐徐向我關閉。回憶往事，有苦有樂，有開心，有生氣。但有一件事情讓我記憶猶新，歷歷在目。
星期六下午，因爲晚上會有客人來，所以媽媽帶我到老市場買菜，市場上人山人海，由於我還要買鋼筆。情急之下，我們來到了路邊的一個賣菜的小攤邊買菜。攤主是一位老爺爺，一看就知道是位飽經風霜的地道老農民。
媽媽向前問了價錢，便開始與他“談判”。可那賣菜的老伯伯斤斤計較，怎麼也不肯降低半毛錢。我在旁邊不耐煩地催着媽媽，媽媽也着急了，便匆忙稱上菜付錢，急急火火地走了。誰知走到了半邊路上，媽媽摸了摸口袋，才發現鑰匙不見了，怎麼辦？待會還有客人要來呢！想到這裏，媽媽臉上露出了失望的表情。“肯定是忘在那攤上了，丟了東西，誰會還給你，更別說那個斤斤計較的老頭了，你自認倒黴吧！”
進過一番激烈的思想鬥爭，媽媽還是決定回去碰碰運氣，於是我們又朝小攤的方向走去。
到哪裏是已經傍晚時分，市場上的人不多了。在昏暗的燈光下，我們看到剛纔的那位老大爺還在那兒，眼睛四處望着，像是在等人。我和媽媽走去，老爺爺認出了我們，他那長滿老繭的手把鑰匙遞給了媽媽，媽媽向他會心的點了點頭，我們三個都開心地笑了！
望着眼前樸實的老大爺，我還能說些什麼呢？一股愧疚感油然而生。祝願老人一生平安！
看着書架上的小兔爺，我的腦海中又浮現出那位樸實而又令人尊敬的姐姐，她那顆執着堅守的心，一直深深地感動着我。
那天，我和媽媽去逛老北京廟會。透過熙熙攘攘的人羣，依稀可見許多平日裏難得一見的絕活。忽然，我在許多擺攤的老人中竟發現了一個二十幾歲的姐姐，我拉起媽媽向她的攤位擠去，可是身後人一擁，我一下子摔在她的攤位上，那一個個生動可愛的小泥人全被我壓扁了。
這下我慌了，看着這一堆扁了的泥人，我的心頭蒙上了一片陰雲——她一定會漫天要價的!不想，姐姐只是關切地問：“沒受傷吧?”我邊搖頭邊不知所措地看着媽媽。媽媽趕忙不好意思地掏出錢包，緊張地說：“給您添麻煩了!”可她卻嫣然一笑：“小妹妹又不是故意的，我重做就好了!”
我決計要買一個小泥人。我挑了一種最貴、最複雜的，她二話不說做起來。只見她專注地盯着手中的活，那粗糙的手，竟如此靈巧。她可以一手捏兔子的身體、一手捏兔子的耳朵。然後她從袋裏揪出一小點黑泥用指甲劃兩下，粘在小白球上，一對可愛的小眼睛就生動的出現在小兔子的臉上。我目不轉睛的盯着她的手，可總是跟不上她手的速度。媽媽好奇地問：“你這手藝是從哪兒學的?”“我爺爺，我們家世代都是幹這行的。”“可這也賺不了多少錢啊!”“不是爲了賺錢，一個最多20元，我只想留住咱老北京的手藝，這可不能失傳吶!”她笑着說。普普通通的一句話，卻令我肅然起敬。是呀，正是她以及更多的“她”，才使得這些絕技保留至今，展現在我們面前……
放眼望去，繁華的京城高樓林立，現代的高科技層出不窮，人們的生活豐富多彩，但與此同時，許多精彩絕倫的老北京絕活兒，卻似乎與人們漸行漸遠。但今天我看到了這個做泥人兒的姐姐的不離不棄的堅守，是他們讓我們的生活無限精彩。
有一天，我在書上看了一個非常感人的真實故事，這個故事至今使我記憶猶心、難以忘懷。
這個故事講的是一位年輕的母親，帶着5歲的兒子一起到公園玩。當時，動物園的管理人員正在準備將黑熊搬到室內過冬，已經將籠子外側的鐵絲網拆除了一部分。當這位母親帶着兒子走到飼養黑熊的鐵籠前時，調皮的兒子趁母親不注意，竟邁過剛剛卸下的鐵絲網！而後，他走近內側鐵籠，將手中的一塊糖果隔着鐵籠伸到黑熊的嘴裏。在那千鈞一髮的關頭，母親毫不猶豫地將自己的一隻手餵給黑熊，然後用另一隻手來護住兒子的小手。
儘管旁邊的工作人員急忙奔上前來救助，用木棍將黑熊擊打開了。()但是，那位母親的雙手仍被咬得慘不忍睹，一隻手的肌腱已經斷裂，而兒子的手因爲有了母親的保護，傷得較輕。故事中的那位母親因爲用了自己的雙手保護了兒子，所以兒子才脫離危險。
世上有許多母親爲了保護孩子而不顧自己危險的感人故事。每個人在成長的過程中都會遇到一些困難或危險的時候，都會有含辛茹苦的母親用她那弱小的身體給了我們最有力的守護。紀伯倫說過，“人的嘴脣所能發出的最甜美的字眼，就是母親，最美好的呼喚，就是“媽媽”。母愛是無私的，她將永遠罩臨着我們，伴隨我們一生。母愛是多麼的偉大啊！
母親姐妹多，家境貧寒，又出生在那個特殊的年代，上不起學是必然的。一個不識字的母親，一直靠體力維持生活，改善生活。現在快70歲了，她還是那麼努力。一旦秋天或者秋天收割小麥，她就像一個成年勞動者一樣在地裏忙碌，甚至我都不如她這個中年人。看到她這麼累，氣喘吁吁，我忍不住勸她休息一下，她卻說，沒事，我老骨頭硬，我不怕。
小時候爸爸在外面打工，媽媽還要種地，還要照顧年幼的我，這讓我的生活很辛苦。我記得她在毒日下拾柴火；還記得她在多雨的麥田裏奮力撥禾；我還記得她被欺負無助的那一幕；我記得那一幕，她抱着我，借錢給我治病；尤其是在我睡着的時候，她一邊拿鞋底一邊流淚的場景，至今還儲存在我的心裏。說起這個，我媽總是強笑着說，我不怕！
後來父親退休回家，母親終於有了幫手。然而好景不長，父親生病離開了。後來結婚生子，家裏有了歡樂和歡笑。當年我和父親一樣去外地工作，把老婆女兒留在家裏陪媽媽，但是老婆不是從媽媽身上掉下來的肉，終究不如自己的孩子。雖然孫女是兒子生的，但畢竟是個懵懂的孩子，照顧不了母親。我害怕媽媽的孤獨和發燒。我想讓她和我一起住在城裏。她說，等你買房搬了，我再去。媳婦會照顧我，孫女會陪我。我不怕。
不知不覺，女兒長大了。今年夏天的一個晚上，突然發現進入青春期的女兒有點不正常。瞭解之後，她在成長過程中遇到了情感困惑。夜深人靜的時候，我和她進行了一次前所未有的對話。令我懊惱的是，她不但不聽我的勸告，還試圖用她那套思想理論來說服我服從她！我氣得一個人偷偷溜進廚房，關上門喝酒。我剛要喝完一瓶白酒，突然醒來的老婆推門踏進廚房，一副勢如破竹的樣子衝我大喊大叫。我生氣了，罵她，不顧三七二十一。但是，老婆還是把我放在牀上休息，因爲她知道我喝多了。在牀上翻來覆去睡不着。隱約聽到老婆嘆氣嘮叨。後來不知道酒精的作用，也不知道想到了什麼傷心的事。我有時哭有時說沒人聽得懂的醉話，胸口悶得要死要活。可能是我的哭聲驚動了隔壁的媽媽。就在我快要睡着的時候，我隱約想起我媽趴在我身邊，顫抖的手不停的撫摸我的胸口，嘴裏喃喃的說着。
第二天醒來，老婆對我說：“媽媽昨晚很擔心，怕我出事。”媽媽說她這輩子都沒怕過什麼，就是怕我。
我趕緊穿上衣服，羞愧地來到媽媽的房間。我媽一擡頭，發現眼睛紅腫，一臉陰沉。當她看到我進屋時，她不自然地看了我一眼。當她覆繭的手遮住眼睛時，我不知道力量從何而來。我走上前去，抓住已經工作了將近70年的媽媽的手，說：“媽媽，不要怕。”。與此同時，她的眼裏噙滿了淚水，我也一起滾下了臉頰。
一堆書後，坐着埋在題海里焦頭爛額的我。我盯着題，亂寫亂畫着，卻也是越寫越沒有頭緒，感覺像一團亂麻，怎麼也解不開。“這些題怎麼這麼難!”我抱怨着，猶如被壓在山下的孫行者，即使再神通廣大也奈何不了，只能急得抓耳撓腮。我扔下手中的筆，瞪着那令我百般不順的題，恨不得把它們都扔出去。
輕輕地，臥室的門被推開了。我從書堆裏擡起頭，看見了媽媽的笑臉。她捧着一杯熱氣騰騰的蜂蜜水走了進來，並把它小心翼翼地放在桌子上，生怕灑出來。她又拍了拍我的肩膀，關切地說：“天冷了，多喝點蜂蜜水。”然後就悄悄地關上了門。
我伸了個懶腰，疲倦地端起水杯。那一縷縷的熱氣讓我頓感舒爽，再輕輕抿上一口，蜂蜜的甘甜便在我的舌尖迸發，一點點地回味着芳香。一杯蜂蜜水喝下去，猶如一股暖流在心中瀰漫，整個人都精神了許多。突然，我的腦海裏閃過難題的思路，便趕緊奮筆疾書着。不一會兒難題解開了。我凝望着窗外，夜涼似水，浸潤萬物，羞答答的月兒像一位懷抱古琴的少女，傾灑着悠悠入人心的樂聲。正愜意之時，我不經意地朝門外一看，卻發現隱隱約約有個影子。哦——是媽媽，原來她怕我不喝，一直在門外看着。她靜靜地站了一會兒，便悄悄離去。門外的腳步聲漸行漸遠，而我卻將那一幕定格了。
那個被風吹過的夜晚，蜂蜜水裏盪漾着一種愛，滋潤着我乾枯的心靈。縱使外面寒風凜冽，我的心裏卻留有春暖花開的感動!
很多年後，他收到她從海島寄來的明信片，上面寫着：我們始終沒有牽手旅行。
他有一瞬間的失神，被一種歲月帶來的遺憾擊中了心房。但是他定了定神，還是將明信片撕碎了。他選擇將遺憾留在心裏，而將歲月留給他此刻愛着的人。
曾經深愛過。深得我們都以爲，不可能有我們的愛到不了的`永遠，不可能有除了“我們”以外存在於這個世上的方式。結果永遠來了，那個人不在你身邊，“我們”也成了一個被丟棄在時光裏的字眼。現在的我們，是兩個彼此不會問候的陌生人。永遠，原來它陪伴的不是愛，而是永遠、永遠的悵然若失。
有那麼多我們本應該一起牽手旅行的地方。熱情的海島，如畫的水鄉，有銀杏葉子的北京深秋，以及撐着長柄傘的雨季歐洲街頭。我們早就打算好，本應該用我們的歡笑和親吻，將它們一一塗抹。
本應該。本應該。我們的愛留給我的，只有無數個的“本應該”。你本應該永遠愛我，我本應該是你甜蜜的小妻子。那一次爭吵本應該只是一次小別扭，我們本應該又重歸於好，哪怕無數次。
一切都不對了。這個世界變得如此陌生。我要用多久去習慣你不會再關心了這個事實。是的，你不會再關心。我喜悅也好，悲傷也好，生氣也好，傷心也好，愛或不愛你，你都不會再關心了。
我突然發現，對你而言，我還不如一個陌生人，因爲他們都還有些許可能被你愛上。你愛過我了，愛完我了，我是你翻過去就不會再回顧的那一頁書。
後來我開始一個人旅行，一個人一一走過我們曾經相約走過的那些地方。我把它看作我對你的告別，在你早已告別了我之後。我沒有寫明信片給你，因爲我已經明白了：這是我一個人的事。
我在異鄉的春酒裏，抵禦着有關你的憂愁。它們終會愈來愈淺，但我之前從未想過有一天，我會將“忘記你”作爲我的心願。雖然這過程是如此疼痛，我卻還是沒有後悔認識你。我只是，有那麼一點點，一點點遺憾——
我們始終沒有牽手旅行。
他是我的高中同班同學，一直以來沒有斷了聯繫，我悄悄關注了他的微博，偷偷通過別人的空間進入他的空間。那天發現他久已不更新的微博有了新動態。他寫了一段話：“這是她給我的情書，一直保存到現在，當我決定要銷燬的時候，我又重溫了一遍，並且第一次流下了眼淚，因爲那份純真的情感和從沒有開始過的愛。我好想對她說一聲謝謝，可惜我到如今都不知道她是誰。”
下面配的是一張熊熊燃燒的圖片，我盯着電腦僵直了脊背，愣住了，一瞬間真想告訴他：“是我耶！”
那些過往的青春、悸動噴涌而出……
迄今爲止我只給一個人寫過情書，卻固執地不肯署名，因爲我從沒有想過要他迴應我。他是一個優秀、帥氣、孤傲的人，我最原始的感覺大概就是覺得自己配不上他吧。總之我寫起了情書，開心的時候寫，煩惱的時候寫，每次寫信的時候，我都覺得心情特別好，世界也美妙。
我把信貼上郵票，寫上學校班級和他的姓名，讓郵局工作人員帶着它在這個城市轉上一大圈後，再送到他手中。我精心挑選信封、信紙，用心寫下每一個字，反反覆覆地斟詞酌句，偶爾會在信角畫一支玫瑰，畫一朵白雲，畫一個卡通的我。
我想讓他猜出我，又怕被他猜中。校園的風吹來暖暖的氣息，花草彷彿也在暗示什麼，像顆話梅糖，甜蜜而憂傷。
即使再好的同學閨蜜，我也不捨得將這暗戀的情緒拿出來與她分享。我懷揣着那甜蜜的小祕密，像僅有的一小壺酒，在無人的街角，悄悄地抿一口，緊閉嘴巴，連香氣都捨不得給別人聞。
我很想知道他看過情書之後是什麼感覺，爲此偷偷地觀察他。遺憾的是我只看見他的白襯衫隨風飄動，他騎着自行車呼嘯而過，他逆風的背影，他明媚的笑容。
我覺得自己非常富有，每寫一封情書於我而言，更像是一種神聖的儀式。表面如平常人一樣，卻又總覺得自己是不同的，那個僅僅屬於我的祕密，清澈而動人心魄。那時好年輕啊，以爲時間很長，明天很多，持續寫了三年的情書，我們依然涇渭分明地屬於兩個世界，而我卻覺得愛了好久。
人的一生裏會遇到那麼多心動的人和事，抓住的卻少之又少。那時候以爲那就是愛，現在想一想更多的是一種自戀，戀着那個多愁善感的自己，戀着那一個個多情又憂鬱的深夜。
當年那份刻骨銘心的記憶，如今拿出來再回味，依然屬於夜深人靜，屬於偶然在時光的長廊回眸的我自己。
·2726級別臺階·
秋天的時候，黃有亮去了北京。唐茜心裏，像缺了個角。
每天下班後，她喜歡坐在公交車的最後一排，看窗外的街燈在某個瞬間齊刷刷地亮起來。因着那點橘黃色的暖意，彷彿黃有亮還在身邊。
說起來，他倆的分手有些潦草。唐茜想讓黃有亮繼續讀博，他卻不聲不響地簽了外企。大吵一架後，三年的感情，game over。
直到這座城市下起第一場雪，這個男人也沒回來找她。
唐茜很想看得淡一些，可心底那點明晃晃的失落，完全找不到出口。當初愛情來的時候，連身邊的塵埃都閃着光。愛情走了，甚至都沒有告訴她原因。閨密說，這是沒辦法的事情。可唐茜硬要和自己死磕，她將自己困在死角里，不肯走出來。
失戀後，唐茜開始跑步。她的男神金城武，在《重慶森林》裏說過一段很酷的話：跑步可以將身體裏的水分蒸發掉，讓我不那麼容易流淚，我怎麼可以流淚？
唐茜也想做個很酷的女人。那些日子，她天天在朋友圈曬跑步成果。有人慫恿她，乾脆去跑馬拉松吧。
十月的上海，天氣好得讓人想要在陽光裏跳舞。比賽那天，唐茜一大早趕第一班地鐵去了環球金融中心。100層，474米高度，2726級臺階，傳說中的“垂直天空馬拉松”，數據聽起來有些嚇人。
可當唐茜終於站在世界最高觀光廳的時候，沒來由地就紅了眼眶，她還是會不可遏制地想念黃有亮。比起對何冬的愛而不得，這個男人曾讓她觸摸過幸福，暢想過將來，可最終，她卻被告知：將來，只有她一個人。
·黃昏裏的蘭州拉麪·
認識黃有亮的時候，唐茜喜歡的人，是何冬。
微博上有段子說，暗戀一個人的感覺，就像對方是信號很強的WiFi，你卻沒有密碼。唐茜看到這句話時，趴在電腦前，哭得像個小孩。她不僅沒有何冬的密碼，連信號都若隱若現。
何冬是那種優秀得有些過分的男生。只不過年長唐茜三歲，卻像是比她大了一個年輪，完全沒有那種年少輕狂的突兀感。很多時候，唐茜覺得自己喜歡何冬，就是一個必然事件。那樣耀眼的少年，誰會不喜歡？
他們兩家門對門住在愚園路逼仄的弄堂，漫長的青春時光裏，唐茜的心裏眼裏，全是何冬，看不到除他之外的任何男生。那時，她以爲有些東西不說，就永遠不會消失。
可是，唐茜讀大四那年，何冬已經拿着復旦大學的碩士文憑，飛往太平洋彼岸讀博。這樣的語境裏，她慌慌張張地說了藏在心裏好多年的那句“我喜歡你”。
就連“拒絕”這件事，何冬也做得紳士又漂亮。他以鄰家大哥哥的語調，繞過了這份喜歡，一點沒讓唐茜難堪。
何冬出國後，唐茜常常從學校搭一小時地鐵，去復旦大學的校外吃一碗蘭州拉麪。倒不是面有多好吃，僅僅是因爲何冬帶她去過。閨密說她矯情，唐茜卻覺得自己需要一個儀式，來告別這場漫長的暗戀。
冬天的黃昏，暮色一點點覆蓋過來，唐茜在拉麪館遇到了黃有亮。
·心裏像被潑了一杯溫熱的牛奶·
黃有亮長着一張方方正正的臉，大眼睛，塌鼻子，看起來憨厚可愛。麪館擁擠的人羣裏，唐茜幾乎沒有任何防備地坐在他對面。
不記得是誰先開的口，只不過是一碗麪的工夫，唐茜就被這個男生逗得笑出了聲。何冬走後，她已經很久沒有這樣開懷大笑過了。黃有亮彷彿有一種魔力，以至於從麪館出來，他說“要不要去校園走走”時，唐茜毫不猶豫地跟在了他身後。
那會兒夜色已晚，校園裏燈影綽綽，像午夜的電影。每當唐茜的記憶回到這個點，心裏總是有綿長美好的溫柔。他們哪裏像是第一次見面，分明就是失散後又重逢的老友。說話的措辭，又簡單又圓潤，一字一句，緩慢柔軟得如同一部乾淨的文藝片。
十點，黃有亮送她到地鐵口，很認真地看着她，輕柔地說，真的很好奇，你那小腦袋瓜都裝了些什麼。下次過來，記得打電話給我。
那點小小的霸道，讓唐茜有些愣神。而他剛纔說話的語調，總覺得似曾相識。末班地鐵裏，唐茜腦光一閃，突然想起來，是《簡·愛》裏的羅切斯特對簡·愛說過相同的話：“你那小腦袋瓜，到底裝的什麼？”
想到黃有亮那溫柔的語調，唐茜心裏像是被潑了一杯溫熱的牛奶。
之後，便常常見面。一開始，唐茜以爲自己只是需要一個人，來緩解何冬帶來的憂傷。時間一久，這個叫黃有亮的男生，便慵慵懶懶地住在心頭，趕都趕不走了。
喜歡一個人是什麼感覺？
《yes or no》裏的媽媽說，如果你喜歡一個人，就像有千百隻蝴蝶在心中起舞。唐茜對照內心，感覺自己也許正在開始人生當中，第一場真正的戀愛。
·心甘情願是件要命的事·
和黃有亮三年的戀愛，談得四平八穩。他是那種讓她相信，會一輩子在一起的男生。
這是一種內心的篤定，雖然這份篤定裏，少了一點心甘情願。
我和他婚後感情很好，柴米油鹽牢固了我們的愛情。但歲月總會改變許多東西，從戀愛到現在已經20年了，我們早已失去了耳熱心跳的感覺。也許，我們應該有一次浪漫之旅。
於是，我們來到了羅馬。
事情並不像我們想象的那樣浪漫。因爲沒有太多的錢，必須嚴格控制開銷，我們住便宜的旅店，不輕易使用車輛，每天都直奔景點，少走彎路。
當我們瀏覽臺伯河畔時，他忽然變得奇怪起來。他每遇一座橋，都要在上面走一走。這些橋，大同小異，走一兩座就可以了，爲什麼都要走一走呢？我累得雙腿幾乎邁不動了，只想趕快找一家咖啡店坐下來歇一歇。他卻指着前面的一座橋喊道：“瞧，那兒還有一座，是今天的第7座橋了！”
我不知道他今天爲什麼對橋情有獨鍾。從這座橋的橋頭，根本看不到什麼特別的風景，卻能見到岸邊被河水衝上來的各種垃圾袋，這兒可能是全羅馬最不乾淨的地方了。但是，這似乎阻擋不了他的熱情。我只好極不情願地在後面跟着。他走到橋中央之後，停下來等我。當我到了他身邊時，他突然抱住我，給了我一個吻。
“別鬧了，你爲什麼要走這些橋？”我問。他沒有回答，又吻了我一下。
“我問你話呢，你爲什麼……”又是一個吻。
“爲什麼……”又一個吻。
終於，我明白了。戀愛時，我們倆有一個習慣，每過一座橋，在橋的中央，我們都會給對方一個吻。但是，我已經記不清是從什麼時候起我們中止了這個甜蜜的舉動。
他看着我，咧着嘴笑，像一個大男孩。“我喜歡這個城市，”他說，“因爲它有很多橋。瞧，那兒還有一座！”我放眼望去，是的，那兒是一座嶄新的橋！“走！”他揮揮手，轉身繼續往前走。我跟着他，覺得步履輕鬆，因爲馬上又要踏上另一座“吻之橋”了。
對橋情有獨鍾，不是因爲上面有最美的風景，而是有一往情深的他。
5歲，她指着櫥窗裏一個精美的芭比娃娃說：“媽媽，我喜歡這個娃娃，我想要它，我會好好照顧它。”
媽媽說：“你很快就會玩膩的，然後拋棄它。”
她堅定地說：“不會的。”
15歲，她喜歡繪畫，但由於手指天生畸形，畫筆拿不穩，許多細節很難體現。
老師安慰她：“沒關係，遇到美麗的風景，即使沒有辦法留下來，銘記於心也很好。”
她想了想說：“有辦法。”
25歲，她愛上一個男孩，但是男孩並不愛她。
她說：“在你幸福的時刻，我絕對不會出現。但如果有一天你不幸福了，我永遠都在。”
男孩不在意地笑了，用調侃的語氣問她：“你知道永遠有多遠？”
她咬了咬嘴脣，說：“一輩子。”
35歲，男孩結婚了，新娘不是她。
她做了出人意料的決定，毅然辭去穩定的工作，賣了唯一的房子，去環球旅行。
朋友們都勸她：“何必呢？誰都沒有辦法隨心所欲地選擇自己的生活，順從命運，找個男人平靜地生活吧。”
她搖搖頭說：“可以選。”
45歲，她完成了兩次環遊世界的旅行，出版十餘本攝影圖集，本本熱賣。
她甚至帶着父母一起去了許多國家，最暢銷的一本攝影書籍便記錄了他們共同前行的身影。書的扉頁上，是一家三口依偎着的燦爛笑容。
她無法拿起畫筆，卻換了一種記錄世界的方法。
也有人在網絡上冷嘲熱諷，說她出版這麼多書，如果不是爲了圈錢，還能是爲了什麼呢？
她回覆：“爲了美。”
55歲，當初的男孩，如今的男人，突遇車禍高位截癱，妻子捲了財產，棄他而去，只給他留了間空房與一個剛上大學的女兒。
她去找他，20年未曾再見，重逢時卻是換了模樣。
昔日的青澀少年如今歪着頭，流着口水，坐在輪椅上一動不動，望着她，淚流滿面。
她也哭了，說：“我來了。”
65歲，有流言傳出，說她照顧男人多年，無非是爲了男人名下那間房子。
男人的女兒也漸漸聽信了傳言，儘管這麼多年，從大學到碩士的學費都是來自她默默的匯款，然而看向她的眼神還是多了幾分異樣。
瞭解她的朋友則勸她：“趁着男人還清醒，跟他登個記，房子就算是夫妻共同財產。等他去了，好歹也算沒白忙一場。”
她笑笑，說：“沒必要。”
75歲，男人含笑而終。離世的時候，面色紅潤，頭髮梳得一絲不苟，身體洗得乾乾淨淨，躺在潔白的牀單上，牀頭一束新鮮的百合還在滴水盈香。
律師宣佈遺囑，男人把房子留給了她。她拒絕了，請律師將房屋賣掉，一半留給男人的女兒，一半捐贈給慈善基金會。
女兒跪在她的面前，流着淚，請求她原諒。
她撫摸着她的頭髮，俯下身，親吻了她的臉頰。
她溫和地說：“沒關係。”
85歲，她出版了人生最後一本攝影圖集，裏面滿滿都是這些年她爲男人拍攝的照片。
在輪椅上側頭聽她讀書的，微笑着賞花看海的，在牀上安然熟睡的，在餐桌旁張大嘴巴向她索食的，靠在她懷裏靜靜流淚的……甚至還有費力向她做鬼臉的有趣表情。
書的最後一張照片，是男孩15歲時的照片，穿着白色的襯衫，陽光下他看過來，露出年輕明朗的燦爛笑容。
她在下面寫：“我愛你。”
95歲，她坐在院子裏的搖椅上，在陽光中眯着眼睛。女兒站在她的身後，爲她輕輕按摩着肩膀。
她的懷裏抱着5歲時媽媽送的那個芭比娃娃。
娃娃的衣服已經洗得發白，但她依然緊緊地握着，脣角露出幸福的微笑。
透過眼前的一絲微光，她似乎可以看到，自己墓碑上簡單的三個字——
做到了。
對於許多人來說，所有的拋棄、冷漠與遺忘，都可以被歸給時間這隻替罪羊。
然而時間平靜而公正。它可以爲了醜惡與失敗，沉默地背起黑鍋；也可以爲了善良與成長，掛上榮耀的勳章。
不要害怕時間。如果心似磐石，分針秒針就只是忠實的目擊者，記錄下每一點辛苦與投入。
不要忽略時間。一聲聲滴答不只是冷漠刻板的旁觀，更是溫暖而認真的催促：華年易逝，華年易逝。
璀璨還是黯淡，永恆還是墜落，相聚還是離別，都不必多餘地強調。
我們都曾不堪一擊，我們終將刀槍不入。
愛過，錯過，都是經過。
好事，壞事，皆成往事。
時間會證明一切。
那些時過境遷後的回頭，一點兒也不詩意，更不美好，還是一個人默默地懷念，最好。
· 1 ·……
第一次見她，大約是4年前，聽見門上有鑰匙嘩啦嘩啦地響，他以爲大白天來了膽兒肥的蟊賊，猛地開了門，正要呵斥，卻見門外的人比他還驚詫，大大地張着嘴巴，訥訥道：你是誰？爲什麼住在這裏？
因爲緊張，她的鼻子上滲出了細密的汗，細長的眼睛瞪得很大，像是受驚的考拉。他有些不忍，便笑了笑：這是我家，我不住這兒住哪裏？
她又“啊”了一聲，掏出一張紙仔細看看，問：這不是某某路某號某單元某室嗎？
他啞然失笑，擡手指了指對門。
她的臉，一下子紅到了耳根，連聲說着對不起，轉過去開對面的門。
他望着她纖薄的背影笑了笑，回家，關門。
這棟樓是上世紀80年代建的，隔音效果不是很好，他能聽見她歡快地哼着歌曲涮拖把，小心翼翼地挪動傢俱……他微微地笑着，想這是個快樂的女孩子呢，甚至還有點無恥地想，如果她再漂亮點兒，說不準他會尋個藉口搭訕追她呢。
他們偶爾會在樓道里相遇，點頭笑笑而已，沒有話。週末，他們還會在共用露臺上相遇，她去晾衣服，他在看英文書，她看他的眼神裏有滿滿的敬慕。
漸漸地，就熟了，兩個年輕人時常攪在一起燒飯吃，面對面坐着，她託着下巴看他，頑皮地說：慢點吃，別把舌頭也吞下去。每到週末，她常常以要用洗衣機爲藉口，討去他穿髒的衣服，洗好晾在露臺上，他一擡頭，就能看見他的和她的衣衫，一併舒展在暖意洋洋的陽光裏。
在一起時，他說那些在溼漉漉的弄堂裏混跡的童年往事，也會聽她有些憂傷地說乾旱少雨的甘肅鄉下，早晨，一盆水洗全家人的臉。說這些的時候，她的眼眸盈盈地瀲灩着，讓人心下怦然。
他不忍她感傷，就打趣說她這麼賢良，不知會被哪個走運的小子娶回去。
她就紅了臉，埋着頭，一根一根地擺弄着手指。
他突然意識到，她待他這樣好，是不是在暗戀他呢？這麼想着，就偷眼看她，看着看着，心就悄悄地退了一步又一步，她像沙灘上一粒普通得不能再普通的沙子，而他，像所有好高騖遠的年輕男子一樣，希望自己的女友美到驚豔。
他開始刻意地迴避她，雖然做得很是委婉，她還是感覺到了，不再輕易敲他的門。在露臺上遇到，也只是禮節性地笑一下，晾好衣衫，轉回屋去。
· 2 ·……
第二年冬天，他有了漂亮的女友，和女友嬉鬧時，他會突然豎起食指說小聲點，牆壁不隔音的。
不知爲什麼，他有點鬱鬱寡歡，總覺得哪裏不對勁兒，生怕他們的笑聲會變成穿牆而過的利刃。他不想傷害她。
有時，他和女友會在樓梯上遇到她，她總是埋頭匆匆地上或下，像個膽小的孩子，他覺得有莫名的難受在心裏拱啊拱啊的，像欠了她什麼永遠無法償還。女友似乎看出了什麼，也不問，只是打着婚期將近的幌子，催促他買房搬家。
次年秋，他搬進新家，把舊房租了出去。以爲這樣就會忘記她眼裏的憂傷，卻沒有，一到夜裏，他會猛然醒來，想起她滿眼含笑地看他吃飯的樣子、在露臺上邊唱歌邊曬衣服的樣子。他竭力和女友兢兢業業地戀愛，企圖來忘記這一切，卻不成，常常是女友正和他說着婚期呢，他的目光就像電力不足的燈泡，緩緩暗下去。
到底，他還是沒能迎娶那位能滿足他虛榮心的漂亮女友，不知就裏地就散了，蹤跡皆無。
一個人的落落寡歡裏，他去過幾次老房，藉口要裝修，讓房客退了租。站在露臺上，望着通往她房間的門，他悵悵地想，兩年了，或許她搬走了吧？或許她戀愛結婚了吧？再或許，她已不記得有他這樣一個人……
在世界上，人總是這樣，最美好的，永遠是得不到的和已失去的。
· 3 ·……
又去老房子多次，陰錯陽差，一直未能再遇見她，他無意似的問過鄰居，知道她沒搬走。他想給她打電話，卻發現，竟沒向她要過電話號碼。
索性，在週末宿在老房，夜裏，大大地睜着眼，聆聽隔壁的聲息，很晚了，才聽見樓梯上腳步聲，漸行漸近地來了，他在黑暗中張大着嘴巴，無聲地笑。
捱到次日早晨，他裝作無事人一樣伸着懶腰上了露臺，連見她的第一聲招呼該怎麼打都設計了千萬遍了。
終還是枉費了心機。
那個在清晨裏打開通往露臺門的人不是她，而是一個俊朗的男孩，四目相遇，都愣了，他尷尬地指指房子，說：隔壁鄰居。
他們相互握了手，在露臺上做着晨操。
晨曦那麼好，他的心，卻霧濛濛的，一絲光線都看不到。
等她到露臺招呼男孩吃早餐時，一眼見了他，目光落到他臉上，像被燙了一樣跳起來，很快就鎮定了，說：是你啊，是不是回來請我們去吃喜糖的？
一下子，他就怔在了那裏，在她從容淡定的目光裏，他分明看到了小心翼翼的躲閃，他笑了笑：到時候肯定會的。
除了蒼涼和遺憾，他沒有怪她，那麼好的女子，已被他用年少無知辜負過了，他有什麼理由和資格讓她等在原地？他也終於明白，那些時過境遷後的回頭，大多成了打擾，一點兒也不詩意，更不美好，還是一個人默默地懷念，最好。
世界上有成千上萬個關於千千的感人故事，但那些讓我悲傷流淚的故事仍然歷歷在目。那是一天晚上，在一個家庭的家裏，一位善良的母親正在給他6歲的兒子小玉洗腳，講小鴨子的故事。給兒子洗腳後，母親拖着疲憊的身體，抽了一盆洗腳水給奶奶洗腳。
只是這一幕被小余看到了。他想讓我媽給我洗腳，給奶奶洗腳。她當然沒有洗。想到這裏，他拿着臉盆向浴室走去。媽媽回到小玉的房間，發現小玉不見了。這時，我媽轉過身來，發現小玉向她走來，溫柔的手在沉重的洗腳水裏顫抖。小玉走到媽媽面前說：“媽媽洗腳。”母親聽到後開心地笑了。
小玉給媽媽洗腳的時候說：“媽媽，我也給你講講小鴨子的故事。”這個故事雖然微不足道，卻表達了小雨對母親的關心！
一艘遊輪遭遇海難，船上有對夫妻好不容易來到救生艇前，艇上只剩一個位子，這時，男人把女人推向身後，自己跳上了救生艇。女人站在漸沉的大船上，向男人喊出了一句話……
講到這裏，老師問學生：“你們猜，女人會喊出什麼話？”
學生們羣情激憤，都說“我恨你”、“我瞎了眼”……
這時老師注意到有一個學生一直沒發言，就向他提問，這一個學生說：“老師，我覺得女人會喊——照顧好我們的孩子！”
老師一驚，問：“你聽過這個故事？”學生搖頭：“沒有，但是我母親生病去世前，就是對我父親這樣說的！”老師感慨道：“回答正確。下面，大家聽我把這個故事講完。”
輪船沉沒了，男人回到家鄉，獨自帶大女兒。多年後，男人病故，女兒整理遺物時，發現了父親的日記。原來，父親與母親乘坐遊輪時，母親已患了絕症。關鍵時刻，父親衝向了那唯一的生機，他在日記中寫道：“我多想與你一起沉入海底，可我不能。爲了女兒，我只能讓你一個人長眠在深深的海底……”
故事講完，教室裏沉默了，老師知道，學生們已經聽懂了這個故事：世間的善與惡，有時錯綜複雜，難以分辨，所以請不要輕易做判斷。
世界上有許多感人的事，人人都經歷過，有一件事，我難以忘懷！
記得那是一個陽光明媚的星期天，在那天早上，我和朋友一起去書城，我們邁着輕鬆而又愉快的腳步來到了車站，溫暖的陽光灑在頭頂上，汽車上，閃閃發光。“呀，今天的天氣真好，我到了書城後可以買……”“嘟嘟”一個聲音打斷了我的思路，我擡頭一看，哦，車來了，我上了車，車上十分的擁擠，我好不容易找到了個站腳的地方。車開了，車在路上飛快地行駛，一站，兩站，三站……車門又開了，上來的是一位老人。只見那老人拄着一根柺杖，艱難地上了車。司機一看，說：“誰給老人讓個位。”老人走到了一位青年的跟前，站了下來，可小夥子視而不見，有幾位乘客用不滿的神情看了看他。
突然，一個蒼老的聲音說道：“老人家，你坐這兒。”人們尋聲望去，原來，說這句話的是另一位老人，老人家坐下了，讓位的老人站了起來。 世界上竟會有這樣的老人，自己已經很蒼老了，卻把座位讓給了別人，多麼高尚的行爲呀！我被他深深地打動了，我想：老年人都能如此，而我們年輕人呢？我的眼眶溼潤了。
一頭金黃色略帶捲曲的頭髮，濃眉大眼，也許在人羣中你並不會去注意她，但就是她陪伴我們走過了四年的風霜雨雪，在我心中留下了深深的烙印。
記得那是三年級期未的一次學科競賽，放學前，老師偶爾問起這次競賽時，驚奇地發現我們同學都認爲這次競賽十分的難。翁老師的臉一下子陰沉下來，三步併成兩步衝向教導處，看完我們班的試卷後，着急、難過、失望一下子涌上翁老師的心頭。
放學後，翁老師和鄭老師一直在討論這次學科競賽。第二天早上，我們發現翁老師怪怪的，眼圈紅紅的，像是哭過似的。“難道是我們犯錯誤了，還是。”我心裏嘀咕着。吃完午飯，翁老師把我們召集起來，給我們看了昨天晚上連夜發給鄭老師的兩封包含着對學生無比關懷的郵件。當時我覺得十分奇怪，爲什麼昨天那麼晚翁老師還給鄭老師發郵件呢？難道真的發生了什麼事？
當我們全班看完了這兩封郵件時，我們不禁潸然淚下，現在我才明白原來老師對我們的愛是那麼的深沉，對工作責任心是那麼的強，此時翁老師也忍不住了，淚水像斷了線的珠子似的滾了下來。
教室裏一片寂靜，隱約聽見嗚咽聲，我的心就像洶涌澎湃的大海，久久不能平靜。“大家都別哭了，接下來讓我們大家繼續努力，共創輝煌吧！”“好”我們一齊回答。
這件事已經過去了很久，但我永遠不會忘記那一刻，我暗暗地發誓，做一個聽話的好孩子，不辜負老師的期望。
每一個人心中都會有一些或一個讓人感動的事，每當我想起那件事時，就會在心中默默感動……
那是一個星期六的傍晚，我正在學校門口玩，突然聽到一聲慘叫，原來一隻正在過馬路的貴賓狗被撞“飛”了。還好那輛車速度並不快，所以那隻狗並沒有馬上死，但我看得出它已經在死亡的邊緣掙扎了。它躺在地上，全身不停地哆嗦着，嘴裏發出痛苦的呻吟，眼裏流露出絕望的目光，地上也流着一灘血。
一會兒，我看見它的女主人來找它了。當女主人看到自己的狗奄奄一息地躺在地上時，就不顧一切地衝過去，一把把受傷的小狗抱進懷裏。可憐的貴賓狗不時從嘴角流出一絲血跡，嘴裏還斷斷續續地發出“嗚嗚”的聲音，好像在向女主人傾訴滿腹的委屈。女主人終於忍不住了，於是就失聲痛苦起來。圍觀的人開始聚集起來，不明就裏的人在向知情的人詢問原因，那些知道情況的圍觀人開始紛紛安慰那位女主人。有人說了一句：“狗沒了可以重新買，哭壞了身體就不合算了。”女主人抽噎這說：“這……這是我……我養的狗……狗當中最乖的一隻……”
望着眼前這動人的一幕，我在心中深深地體會到：不只人和人之間有深情厚誼，人與動物之間也有深情厚誼啊！
這一天，天氣非常熱，太陽好似一個大火球，放出萬丈光芒。行人不得不撐起了陽傘。今天，我和媽媽要去接正在紹一中考試的姐姐。我倆合撐一把小陽傘在火辣辣的太陽底下走着，我感到自己快要烤焦了，豆大的汗珠從額頭上滾下來。就這樣不知不覺地走到了紹一中。"天啊，這麼多人在這裏等呀?"此時，我正站在紹一中大門口大叫，因爲我看到了動人的一幕：校門口，人山人海，都是家長們。他們有的一手撐傘，一手焦急地望着自己孩子考試的班級，似乎想知道他有沒有答錯題;有的在祈禱，希望自己孩子考得好一些;還有的則在耐心等待孩子們帶着好消息出來......就這樣在烈日下等了一個多小時。"叮零零"，下課鈴聲響了，學生如潮水似的從教室裏涌出來，紛紛跑到爸爸媽媽身邊，述說着考試的情況。這時，我突然覺得：我們的爸爸媽媽是多麼得愛我們呀。無論他們曾經怎樣打你，罵你，但都是爲了你好啊!
在我們的生活中有許多令人感動的故事，就像一顆顆美麗的珍珠，都深深的藏在我的心底，下面我就捧出一顆最感人的珍珠來給你們看看。
記得那次天下雨了，下的特別大，像潑，像倒。還打雷，這對於我們小孩子來說是個特別令我們害怕的事，就在這樣的一天晚上，我們村裏的一位大姐姐她沒有打傘，也沒有穿外套。我就想這不是我們家旁邊的那個大姐姐嗎》她要去那？哦，我想起來了，她家非常困難，還有躺在牀上的父親、母親。她要上大學了，一定可以考上清華北大的。
我知道她去幹什麼了，是去給她的父親、母親賣藥。那大姐姐賣藥回來了，他皺着眉頭，像家裏跑去，“啊”小心。我在家裏大喊因爲腳下有一塊石頭，，可是他看不見，被石頭絆到了，磕在地上，腿可破了，但是她還是堅持往家裏跑啊，她的腿受風了也感染了，這樣，她的腿就不可能養好了，她到家了。
亮天了，雨晴了，天空是那麼明朗，還出現了一條彩虹，太漂亮了。啊，我突然想起那位大姐姐，想起了那位非常孝敬父母而做自己的大姐姐，啊，第二天好消息傳來了，他上大學了，還真的考上了清華北大，我好羨慕她啊，他家有錢了，不再苦難了，我也非常高興呀！
這就是我那顆藏在心裏的一顆最令我感動的珍珠，啊！她有一個美麗的小女孩守護着，把一顆顆珍珠展現出來。
我就是斯蒂芬·霍金。人們常常問我：“你得了盧伽雷氏症，生活過得怎麼樣呀？”我的回答總是：沒有什麼，我試着儘可能過得像一個正常人，不大想起自己的狀況，也不抱怨因這個病而做不成許多事。
還在孩提時代，我在球類活動方面就很笨拙；我的書寫之糟糕，讓我的老師沮喪絕望。在牛津大學讀大三時，我的行動好像越來越笨拙，甚至沒有明顯的原因而跌倒過幾次！我的家庭醫生就向我推薦一位專家以確診我的病情。
原來，我患上了一種無法治癒的運動神經細胞疾病！因爲不知道病情會以多塊的速度發展，我當時真的是六神無主！那時我剛剛開始研究廣義相對論和宇宙學，醫生建議我堅持下去。畢竟，如果無論如何都活不了多久，我總還可以做點有意義的事。但我並沒有死！事實上，儘管我的未來籠罩着烏雲，我還是比以前活得更有滋味。我的研究開始有了成果，並與一位女孩訂了婚，她叫簡·王爾德。訂婚給了我生命的意義，也改變了我的人生：如果我們確定要結婚，我就必須找份工作。因此，我向劍橋大學申請做研究工作。劍橋大學聘請我爲研究員，這使我大喜過望！幾個月以後，我們就結婚了。
研究員職位解決了我迫切的就業問題。選擇了理論物理，真幸運！因爲這是不多的幾個適合我的領域之一。幸運的是，我的科學聲譽日漸上升，不幸的則是身體狀況卻每況愈下！1974年以前，吃飯、上牀、起牀我都還能夠自理。而照顧我，養育孩子們等等家務事，簡一個人就可以搞定。然而，情況越來越糟。1980年，我們僱了私人護士；護士每天上午和下午來工作一或二個小時。這種情況持續到1985年，我得了肺炎，必須接受氣管切開手術。但在手術以前，我說話的聲音就已經變得非常模糊，只有少數幾個人才能聽懂；而那次手術則完全剝奪了我說話的能力！美國加州的一位計算機專家聽說我的情況後，發給我一套他自己編寫的程序。這套程序可以由一個開關來控制，用頭部或眼球的移動來操作。我有話想說時，就把那些話發到一個語音合成器。這個語音合成器發出的聲音是目前爲止我所聽到的最好的語音，因爲它有語調變化。唯一令人不舒服的是，它使我說出的是美國腔調的英語。不過，該公司正在研製它的英國版。
盧伽雷氏症幾乎貫穿了我成年後的所有時光，但並沒能阻礙我獲得幸福的家庭生活與事業上的成功，這當然應該歸功於我的妻子，簡，我的孩子們以及其他許許多多關心、幫助我的人。與通常那些盧伽雷氏症患者相比，我一直是很幸運的，我的病情發展比他們的緩慢。我的經歷表明，一個人即使是屢遭不幸，也不必灰心喪氣，也可以有幸福、成功的人生！
在生活中有許多孩子非常的貧困，但在社會中有一些人爲他們捐錢，使他們能夠過得更好一點的學習環境，這本是一件平凡人做的一件平凡的事情，而在這背後卻有着讓我們感動的一幕。
在一天下午我在手機上偶然看到了這樣令我感動的一幕，因爲衣服已經殘破不堪的人拿着一疊100元人民幣在公安機關對他們說，把這些錢捐給那些需要的人吧。警察看他生活過得並不好對他說要不你自己留一點吧，其實不用捐那麼多的，但是那個人說我自己有錢能夠堅持下去，這只是我的一點心意。這時一位女子從外面走了進來提着一大袋東西，她對那個人說道來你拿着吧，那個人說的不行，我不能拿着，你給我的東西，我的給你錢才行。那個女子連忙說了，語間前是你的心意，這也是我的一點心意，警察也說到是啊，你就收下吧。
這時他纔有了收下那些東西的心願，那些身處貧困地區的孩子們怎麼也想不到這些平凡的事情的背後，還有一個這麼感人的故事，當然不止這一件感人的事情，在我們日常生活中也有許許多多這樣善良的人遇到困難的時候，他們也會迎難而上，也許他們每個人都是一個普普通通的人，都工作在不同的崗位上，但他們所做的事情卻是無比的偉大，值得讓人們銘記，在每一件小事的背後，都有着一些平凡的人答應他們，因爲做了平凡的事情變成了一個偉大的人，在一個成功人士的背後有着他每個人都不知道的艱苦與辛酸，我們只看到了他的成果，而忽略了他背後的努力和打拼。
凡人小事的背後，又是一個讓我們好奇值得學習的故事。
