皎潔的月光如素白輕薄的蠶衣一般，輕柔地裹挾着這一片看起來有些年頭的老房子。
靜謐的夜晚，我抱着書從路的這一頭，慢慢踱到另一頭。
也許是路太長，抑或是步伐太慢，在這一路上，時間似乎是停留的，讓我總能在路過這一片老房子時，把自己拖進無邊的回憶。
路邊的老房子，沉默地訴說着所經過的歲月。
一扇扇泛黃的玻璃裏透出柔和的光，窗外硃紅圍牆上插着的風車安靜地待着，圍牆上爬山虎密密麻麻地爬滿了整面牆，月光被濾成綠色才允許進入屋內。
人的記憶就像一塊容易被消磁的磁盤，突兀地提及，總會有點唐突的莫名其妙的感覺。
記憶中的故鄉與眼前的老房子重疊在了一起，多年前那座小城的點滴記憶涌上心頭。
我忽然想找一些詞來形容那座生活了許久的小城，但搜腸刮肚，卻是徒勞，只能從這一片走過相同歲月的老房子中，來懷念過去。
二樓貼着窗花的屋子裏，是否充斥着一牀的睡前故事，講故事的聲音低沉輕柔，講故事的人滿臉幸福，聽故事的人沉沉睡去？
五樓閃爍着燈光的屋子裏，是否正播放着精彩的電視，夜深卻不願睡去，是在等待晚歸的孩子還是早已在沙發上不知不覺進入夢鄉？
四樓仍舊飄着炊煙的屋子裏，是否有着重逢相聚，夜深促膝長談把酒言歡的歡愉呢？
一切一切，都與記憶重疊。
月光下的是我的記憶呢，還是依舊沉默的老房子，抑或依舊沉默的歲月？而再次回到故鄉，回到那座小城，什麼都不剩了。
拆掉的，曾在那裏唱唱跳跳一整個童年的老房子，如今修得那麼宏偉，可是再怎樣華麗，都不如記憶裏泛黃的老房子溫馨。
兒時的玩伴早已失散四方，在哪所大學、哪個城市過着自己的生活，而如今的鄰居誰也不認識誰。再見面時都已長大。我知道即使再過幾十年，見面也許還是會認得出彼此，只是不知道該說些什麼，只是簡單的寒暄。不會再像從前嘰嘰喳喳吵鬧一整個夏天，
一整個年少。
而現在，究竟是過了多久了呢？
曾經深深愛過的這個地方，揮霍了太多時間來懷念的地方，突然發現，已如洪荒般的歲月，隨着拆掉的房子，長大失散的玩伴，故去了。
到不了的都叫作遠方，回不去的名字叫故鄉。
我從未想過以前那些再平凡普通的日子，如今想起來會是如此懷念。
在院子裏追逐的人，在草地上躺着數過的星星，就像是晃過去的這些歲月，如何才能夠數得清？
“懷舊空吟聞笛賦，到鄉翻似爛柯人。”
還真是有些味道呢。
微涼的風輕輕拂過，我回過神，才意識到已到了路的盡頭。
身後的老房子依舊安詳得如同老婦人，只是記憶中的幻影已經消失。
我不屬於那片安詳，那片安詳也不曾籠罩我。只是在路過時，擁抱了我的記憶。
我站在原地，有那麼一會兒說不出話來，心中有什麼在暗暗翻涌。
這一片老房子裏的人不知道他們有多麼幸福，無論他們何時回到這裏，他們走過歲月跨過時間的回憶都在，他們的生命沒有斷層，每一塊磚，每一棵樹，每一個人，都是他們的見證。
而我們這些遠離故鄉、從前居住的老房子早已拆得不見蹤影的孩子，連回憶都已遺失了。
我轉身，逆着吹來的晚風，離開了這片安詳的老房子，連帶着我只能用這些文字，零星描述的回憶。
這些經歷的過往，這些封存的回憶，有的會沉澱下來，有的也許會遺忘。
沉澱下來的，也不會時時想起，只是在某個喧囂的間隙抑或某個寧靜的夜晚，忽然如晨風夕影般涌上心頭。
很想回家去看看老房子，一直未能成行，不是交通不便，也不是沒有時間，而是離家時間長了，有很多複雜的情愫和鄉愁交織在一起，近鄉情怯。老家已經沒有人了，我們家的四兄妹都住在城裏，父親去世後，母親也移居城裏。只有在清明掃墓時，才結伴回去一次，後來父親的墳遷入公墓，就再沒有回去了。
堂叔幾次進城，要我們花點錢把老房子修繕一下，防止下雪倒塌。說得也不無道理，老房子是父親一輩子的心血，也是留給我們的唯一遺產，雖然不值錢，但畢竟是我們曾經的家。如果有一天真的倒塌了，唯一念想也就斷了。可是翻修又沒有實際意義，誰還會去住呢？村子上年輕人幾乎都在城裏買了房子，剩下的都是些老年人，即便戶口在老家的二弟，恐怕也不願迴歸故里了。
要說有一些不捨，那畢竟是父親親自蓋的。在他六十八年生涯中，大半輩子都住在毛竹搭建的草棚裏，又小又矮，陰暗潮溼，進門都要貓着腰。他能在有生之年蓋了三間磚瓦房，是破天荒的，確實是一件了不起的事。雖然比較簡陋，比起草棚子已經是豪宅了。依水而建，一年四季氤氳着稻花，菜花和泥土的香味，空氣特別清新，至今依然十分懷念。其實，父親在老房子裏只住了十來年就病故了。臨終之前，在醫院裏嘮叨着要回家，我們趕在他未嚥氣之前，讓他最後看了一眼老房子。
父親的一生大半是在貧困和悽苦中度過的，自幼失去父母，是由其伯父收養長大的，從小就沒有得到父母的關愛。一輩子養了四個子女，不要說吃好了，就連吃飽都成了奢望，只能藉助一些粗糧，勉強地維繫一年又一年的簡單生活。在我上中學時，需要住校，常常爲無米而煩惱。父親一生沒有穿過幾件像樣的衣服，總是補丁疊補丁。一件皮毛大衣，還是我工作後給他買的，當子女有能力盡孝時，他卻永遠地離開了。有時上帝也不是很公平，爲什麼無視一個老實人，不能給他開啓一扇窗呢?多給些時間，讓子女盡些孝心，過幾天好日子。
老房子後面有一塊菜園地，母親非常勤勞，一年四季種着很多應時蔬菜。後院裏養了幾十只雞，還有一棵柿子樹，到了秋天，滿樹的紅柿子，像紅燈籠似的，好看又好吃。父親在世時，總是不時地給我們送些蔬菜，雞和雞蛋，還有熟透的紅柿子。
父母在，家就在。每年正月初一，不論颳風下雨，我都帶着妻女趕回家，在老房子和父母一起過年，世界上最開心的事莫過於和家人團聚。每次回家，父親都邀請一些親戚近鄰吃頓飯，忙上忙下，特別熱鬧。父親走了，老房子空了，人氣也熄滅了。想象得出，周圍一定長滿蒿草，屋內門窗掛滿蜘蛛網，鼠兔出沒，一片淒涼景象，昔日氣氛，再也找不到了。
悲莫悲兮生別離。說句心裏話，我很不情願看到老房子滿目荒涼的樣子，會聯想很多，想起老父親以及昔日一家人團聚的時光，引起內心惶恐與傷感。幾次欲行又止，放棄了回家念頭。父親走了，那裏已經不再是家了，沒有家的溫度，只有唏噓和嘆息。
老房子是祖輩傳下的，是祖宗幾代人生活的地方。據長輩們講；我家祖上在明清時是富庶一方的官吏之家。清末敗落後一片豪宅拆除，倒塌，僅剩跨院這幾間老房子。
老房子是青磚，藍瓦，土坯牆。紅漆的明柱，浮雕的邃檁方，閣子門，兩端一樣粗的松木椽，雖油漆斑斕，但還彰顯着當年的豪華。
我記事時，老房子就笈笈可危，反覆粉刷的牆面呈現出灰一塊，黃一塊，青一塊的顏色還常常脫落。牆根下比老鼠打的洞，左一個右一個，堵了舊洞又會出現新洞。父親獨出心裁，用野毛栗子殼堵在洞裏再用泥巴糊上，臆想把老鼠悶死在洞裏，誰知老鼠又在其他地方打洞逃走。真是無可奈何，久而久之，習以爲常。青磚包裹的細大牆，向外傾斜了十多公分，裂開的縫拳頭能伸進去，青磚包的西牆面也向外凸鼓了五公分多，西牆卻巋然傾立，斜而不倒。奶奶說；她嫁給我爺爺時，這牆就這個樣。村裏老人說着這牆只少二百多年了。傾而不倒的西牆成了一大奇觀，過往路人常駐足觀看，讚歎先輩匠人的高潮技藝。
老房子約有四十幾個平方，被一堵土坯牆從中間隔成了裏外兩間。外間靠北牆放着一張八仙桌和兩把太師椅，是祭祀祖宗和待客人用的，日常比母親檫得明光淨亮。內間是典型的北方鍋竈連炕，在鍋頭和炕之間是用椿木做的護欄，護欄有陸拾公分多高兩米多長，一頭固定在西牆裏，一頭連接柱子立在地上。我從姍姍學步起，就扶着炕欄走來走去。炕欄上放盞油燈碗，暨給母親做飯照明，又找亮了全屋。童年時，我常爬在油燈旁看母親燒火做飯，聽拉風箱叭嗒，叭嗒的響聲，看竈火忽大，忽小，忽高忽低的閃爍。冬天，北方典型的鍋頭連炕的優點全顯露出來。竈火做飯的餘熱把土炕烘烤的熱騰騰的，我坐在暖暖的炕上爬在油燈旁寫字，母親坐在一旁縫補衣服 納鞋底，父親在對面剝玉米，不時和母親啦幾句家常話，一家人其樂融融。
老房子太破舊了，竟成了蛇蟲的棲身地，。老房子屋頂已千瘡百孔，我常仰躺在炕上，數房頂的星星，（屋頂破洞露出的光像星星一樣）數被煙燻的烏黑髮亮的椽只，有天正數 着，突然看到房樑上 一條蛇，蛇身伸出空中半尺多，蛇口吐着殷紅的蛇信，在空中擺來，晃去。我嚇壞了，父母卻說不用怕；蛇是小龍，是鎮宅之神，是好蟲。我眼看着那蛇後來慢慢爬動，鑽入牆洞裏。嚇的我晚上不敢睡覺，常作惡夢。過後不久，有天夜裏，母親去開門，剛一拉門栓，就見一條一米多長的蛇，爬掛在門縫上，母親嚇的尖叫一聲，父親聽到叫聲立即跑去，看到是蛇，就取來了鐵杴放在蛇跟前說；盤，盤，盤。那蛇好像懂人話，慢慢的盤成一團，父親用杴端起，蛇有靈性一動不動。被父親端到村外，放在池塘的草叢中。可惡的是老鼠在屋裏肆無忌憚的跑着，把風箱，櫃子咬了不少洞。最可怕是蠍子。老房子土牆生長蠍子，蠍子大多藏在詭祕的地方。母親用舊報紙給土炕糊上牆裙，晚上常聽到唦唦聲，點上油燈一看，大多是蠍子，一見蠍子，母親就那來筷子夾起放在水盆裏溺死，，或是父親跑來用鞋底研死它。我曾用筷子夾過幾次蠍子，倒黴的是我被蠍子蟄過兩次，那真是鑽心得痛，痛的我整整在村道上轉了一晚。
老房子太老了，他蒼老的身軀已不堪重荷。下雨天，雨水從屋頂的破洞裏滴噠滴噠往下露，夏天，蚊蟲從破牆洞鑽入屋內 ，煙燻都不逃。冬天北風從牆縫唿嘯着吹進屋，冷的人瑟瑟發抖。最擔心得是房子何時倒塌。父親看着老房子，多次說拆了重蓋，但在集體時代那只是一種奢望，父親到老也沒有付之行動。
改革的春風沐浴了祖國大地 ，村民們富裕起來，老房子毗鄰都蓋起了樓房，羣樓包圍下的老房子更顯蒼老和破落，，慢慢成爲路人指責，嘲笑的對象。二零零肆年我終於作出了決擇；拆掉老房子蓋新房。我自行設計了房子，將歐洲的 哥特式的建築和中國古建相結合，舉債在老房子的原址上蓋了一座中西結合的小別墅。住進寬暢明亮的小樓房，心裏總是空蕩蕩的，總覺的缺少老房子的什麼。
老房子消 失了，消失的連一張舊照片都沒留下，但它卻銘記在我的心裏，我腦海裏常浮現老房子的陳年軼事。
長大了。很多記憶也漸漸深埋了。或辛酸，或悲傷，或喜悅，或歡樂……但是，無論身處何時何地，都會因爲一些物，一些事勾起那些記憶。
隆隆的火車緩慢而輕快地駛向遠方，這是一輛駛向一座海邊小城的火車。半夜了，耳邊是旅人疲憊地呼嚕聲，沉重而悠長。而我靜靜地聽着歌，“你說相思賦予誰……”思緒卻回到那日午時。
這天我剛和女友回到賓館，掏出手機，便看到一條短信“xx，我是你小舅，你外姥去世了。”說不出的感覺，第一反應便是怎麼可能！但是，接下來的許多未接電話讓我心悸地空蕩。我茫然地撥通了父親的電話，得到的是確信，亦是，亦是，算了。
轉天，登上回家的火車，從早到晚，緊趕慢趕還是沒有趕上外公的火葬。下車後，天快要黑了，走在回家的路上，是那麼陌生也那麼熟悉，熟悉是這是我從小生長的地方，陌生是已經很長時間沒回來過了。過了橋，河邊就是那承載了太多太多兒時歡樂的地方——老房子。那時候，奶奶還在，那時候天空澄淨，那時候純真無暇，而如今卻是斷壁殘垣，雜草橫生。唯一留下的卻是一顆柿子樹，小時候爬過地柿子樹。
“奶奶，你看我爬上去了，你在下面等着，看我摘柿子。”奶奶地笑是那麼慈祥，話語是那麼慈愛，“噯，別摔着，慢點兒～”柿子的紅，飄落的葉，奶奶的笑，一切都是如此的安詳。駐足良久，我便離開了，回家！
灰白的燈光下立着一尊亙古般的塑像。“回來了，”低沉的聲音響起，“還沒吃飯呢吧，我也趕得及急，就給你買了泡麪，湊合着吃吧。”“嗯”我回應着父親，隨即又沉默了，不知道該說些什麼，有了些許陌生感。飯後，我同父親聊了外公的事，一切是那麼的突然，我需要了解原因。父親告訴我外公是因爲腦出血住院，之後沒挺住去世了。我有些愣神，住院的事怎麼沒人通知我？！無言，無奈，一夜無話。
第二天清晨，用過早飯後便趕去了外公的家。那也是座老房子，紅牆青瓦，可惜有些破敗了。平時死氣沉沉的老房子在這幾天注入了活力，吹打的，奔喪的，守孝的。步入靈堂，一座厚重的棺槨擺放正中，兩側跪着的是小舅和母親。“跪下！給你姥磕頭，回來這麼晚，你個沒良心的。你是你姥唯一的外孫啊！最後一面也沒見着，嗚嗚嗚……”母親哭着對我說到。我跪下，莊重地磕了頭。母親讓開了，我代替她爲外公送錢，燒紙。
奔喪的人越來越多，平時不大見面的親戚們無論大小遠近，在今天一窩蜂地來了。哭的，叫的，喊的，鬧的，如同在排練一場摺子戲。我跪在一旁很是安靜，就像這所承載了衆多回憶的老房子一樣沉默着。中午入葬後，所有人都放鬆了，彷彿卸下了重擔，笑着，鬧着大吃了一頓。幾個小孩爲了飲料爭搶着，我看着，想着，無聲地笑了笑，我不也是這樣長大的麼。
午飯後，便是各回各家了。而我們這些直系親屬留下繼續商討着事宜。不過那都是大人的事，我雖已成年，但還說不上話，就陪着幾個表姐弟玩。一陣風起，不對，屋裏哪來的風？擡頭一看，房子後牆的窗戶壞了，爛了一個大洞，牆體也遍佈裂痕。這房子風燭殘年了啊！悠悠歲月，可曾饒過誰？表弟找了一塊紙板，封住了窗戶的洞，風進不來了。可是心裏的風起了。
外公去世後，就不會再有人回來這老房子了，一時的修補只得眼前的安慰，人沒了，老房子也就沒了。終究會坍塌，終究會消逝。大人們把外公僅存的遺產——鴿子也分了。十幾只外公在世時解悶的鴿子，今後它們或淪爲孩童的玩物，或淪爲孩童的食物，不過哪怕是玩物最後也會成爲食物吃掉。鴿子沒了，人也走了，徒留一座歲月的豐碑破敗下去，留待後人追憶。
瑣事完畢，我也步入回家的路途，再次路過兒時的老房子，耳畔又迴盪着奶奶慈祥的話語。那殘存的牆體又鮮活起來，只一瞬，老房子回來了。門口，奶奶在對我招着手，笑着呼喊我的名字……
回程的火車上，回過魂，我再次帶上耳機，支着下巴，望向窗外，天色已然泛白。“……我猶在，顧念誰……你說相思賦予誰。”
走入淺淺的小巷子，道路旁的風沙漫天飛舞，蒼蠅嗡嗡地圍繞着發臭的垃圾，青草早已睡去，醒來的是枯黃、脆弱的雜草。小巷走到頭，右轉，仍是雜草、雜草、雜草，左邊是一棟棟老房子和矗立在老房子旁破舊的電線杆，腳下踩着沙石嘎嘎地響着。
這是我爺爺奶奶的家，我極其討厭這裏，不僅是物，還有那羣粗俗的人。住在這裏的全部都是鄉下人，衣襟上沾着點點髒亂的灰塵，坐在破舊的木椅上，搖搖晃晃，同鄰居們討論着家長裏短，時不時露出滿嘴黃牙，笑得擠出道道皺紋，與他們身後的面臨拆遷的老房子一樣，老、破舊、低俗。
我不知道爲何現在如此討厭你，你在我兒時也曾是一方樂土，這裏的老人們似乎都認識我，我卻將他們忘得一乾二淨，我不常理他們，很久纔來一次，像是有意躲避你。
在我的記憶裏我曾多次爬上你的頭頂，那便是爺爺家的樓頂，被父親抱上了梯子，坐在紅瓦青磚搭成的屋頂上，頂樓是一個露天平臺，上面種滿了花草，我喜歡坐在上面，去俯視這片破舊古老的城區，咧開嘴拍手大笑。
我更喜歡闖進頂樓的房間，那裏放着許多上了年紀的老什物，我想應該與你一樣大吧，雖說喜歡，但我也經常害怕。我在房間裏飛快地亂跑，那些東西就會發出響聲，用指尖輕觸某樣東西，它就會落下來，我覺得鬧鬼了，就飛奔出房間，躲在外面悄悄察看。你卻仍是一片平靜，毫無動靜，我鬆了一口氣，繼續嬉鬧。
我在你這裏度過了多少美好的時光啊，每當想起這些，心中的厭惡就全然消失，留下的是深深的眷戀。
現在我才明白，你是我美好童年的一部分啊，是無法割捨的一部分啊！
當我明白時，你卻已經逝去，成爲我記憶中的一抹泡影，你被無情的施工隊拆了，但你別擔心，你永遠都在我的記憶裏。
歲月如涓涓的溪流，淘洗着昔日的故事。時光如一行悠悠的音符，書寫着昨日的風景。記憶彷彿是一塊鋪上了塵埃的玻璃，能看得一清二楚，卻觸摸不到它真實的脈絡。留在瞳孔裏的卻全是出自肺腑懷念與幻想。
佛說：前世五百年前的回眸，才換來今生的一次擦肩。也許，在前世的許多不經意間，我們便早暗藏了今生的緣分，纔會將最初的記憶與時光種在此處。
老房子，依舊是最熟悉的風景，給人久違的溫暖與平和。沒有聲響，沒有煙火，過分的幽靜，加深了老房子的寂寥與落寞。光與影灑在衰老的牆磚上，有種光陰的味道，就像陳年老酒，品嚐一口，有種想淚流滿面的衝動，也有欲辨已忘言的情愫，望眼欲穿的過去，沉澱下來的是這份無處述衷腸的感慨。
曾經，這裏是歡聲笑語一片，小孩子不停地穿梭在屋裏屋外，追逐嬉戲，到處印着奔跑的足跡，鞦韆樹下記載的都是最稚嫩最純真的童年時光，歡聲笑語，熱鬧非凡，那個時候幸福是件很簡單的事情，小小的希求總能很容易被實現和滿足。最喜歡下雨天，每當這時，我安靜的坐在屋檐下，雙手融進雨裏，讓雨水恣意在手中如同精靈般自由自在的舞蹈。江南的雨綿長而細膩，老房子的屋頂由片片烏瓦蓋成，雨滴打在瓦上，就像一個婉柔多情的女子，低聲呢喃，充滿着意境。後來在很多年後學到蔣捷的《聽雨》，那句“悲歡離合總無情，一任階前，點滴到天明”最使我觸目動容，童年聽雨的回憶在瞬間涌上心頭。至今，對雨仍然懷有一往情深的喜愛。
如今，老房子所有鮮豔的色澤在歲月的洗禮中剝落，只剩下深深淺淺的灰與黑，褪去華麗的外裳，在時光的交替更迭中沉澱出厚重感，那是飽經滄桑歲月變遷纔有的渾厚氣息。
隨着年歲的增長，也許年少時的記憶會慢慢變得模糊，但這些早已經作爲最初自身生命的憑據，成爲某段時光的印記，盤踞於心，如影隨形。即使在很多時候不會憶起，然而，只要出現某個讓人恍惚回到過去的短暫瞬間，或是某個似曾相識的場景，都能將層層往事連接和拼湊起來，最終形成完滿的輪廓，呈現眼前，而這就是記憶，是舊時光，是隔絕的過去，是我的真實面目。
再一次離老房子如此之近，卻都是懷舊的心情。看着它的頹敗與腐朽，原來“衣帶日以緩，歲月忽已晚”，不經意間，時光倉促而逝。“天地者，萬物之逆旅，光陰者，百代之過客”，也許不管是什麼，最終都贏不過時間。身處老房子的中央，感嘆這它深不見底的寂寥與孤獨，一聲嘆息，皆是無奈。
這個世界過於喧囂，靈魂無法安靜下來。唯有在這遐想的片刻，關於老房子，關於記憶，關於舊時光，關於童年，我才能抵達到內心最柔軟的那個地方，擁有前所未有的靜謐與安詳。
老房子，漸漸老去與消逝的風景，化身爲一枚硃砂，印在心頭。
自小學起直至大學畢業，我們一家五口就住在一棟老舊的樓房裏。那是一間約六十平米的兩居室，有個簡陋的小陽臺。傢俱都是舊的，看起來微微顫顫，如同拄拐的老人般柔弱。
父母的牀自結婚二十幾年來第一次換新，也是有原因的。父親有一段時間在外地做傢俱生意，他特地從廠家挑選出性價比較高的雙人牀運回了家，倆人爲此還高興了一陣，想着可算有一件像樣的傢俱了。
我和妹妹的房間原本只有一張牀，不過那木質的牀也有些歲月了，有兩隻牀腳已經斷了，下面墊了兩塊磚。這牀與大氣的紅色瓷磚地面形象絲毫不符。夜裏睡覺都要謹慎翻身，生怕它塌了。父親從外地工作回來後，將他睡的小牀也帶了回來。說這摺疊牀是鐵製的，質量特別好，隨便怎麼蹦躂都不會踏。調皮的弟弟偶爾來我們房間，就爬上這張牀，使勁的蹦。原來的牀就當桌子使用，什麼髒衣服啦，舊書啦都仍在上面。
所有房間的牆上都有弟弟用蠟筆亂塗的印記，牆壁上也處處都破了皮，而我美麗的畫作就貼在這片髒亂的牆上。我們都已經習慣了這樣破舊的家。每天早上醒來，我都會往窗外習慣性的看一眼，對面樓的滄桑感和歲月的痕跡總會讓我一陣嘆息，但眼神裏卻飽含着我深深的依戀。
我們的房門是木質的，門把手右側有個大窟窿。那是幾歲的弟弟用小刀一點一點鑽的洞，就是爲了方便進來搗亂，不過每次進來他都會被我和妹妹狠狠修理一番。我們爲此很苦惱，寫個日記或者偷看小說都得防備着。即使用幾十張報紙補上，也能被淘氣的弟弟捅破。向父母抱怨，他們便說：說不定哪天就搬家了，湊合湊合吧。在我看來，他們是故意不換門的，目的爲了監督我們學習。我有不下五次瞥見他們的眼睛在洞口處偷偷往裏注視。
我們的房子在頂層，也就是四層樓，夏天受熱嚴重，冬天擋不住寒風來襲。春季雨天的日子很多，屋頂總是漏水，夜裏躺在牀上都能看到天花板上很多大水印。有時在你呼呼大睡之時，都能感受到水滴落在臉頰上。因爲漏雨的地方太多，所以每到下雨的夜晚全家出動，想各種辦法變換牀的合理位置，將鍋碗瓢勺都拿出來放在漏水之處。折騰了將近半個多小時，牀終於淋不到雨了。大家才呼了一口氣，高興的說：“好了，這下可以安心的睡了，明天修一修！”就這樣，伴隨着啪嗒啪嗒的聲音入睡，我們睡得還是很安穩的。
也許你們會想這樣的破房子有什麼好安穩的呢？我想是因爲一家人都團聚了吧。之前父母爲了我們的生活，努力在外打拼，親戚們輪流來照顧我們。只要父母其中一個人回來了，很害怕他們再說出‘我還要出差去’這樣的話。夜裏做夢都是這樣的場景：在黑夜裏，他們背上行李走在昏暗的路燈下，前面停了一輛大巴車，車上黑漆漆一片。而我就站在原地看着他們離去的背影，怎麼叫喊，他們都不會停下腳步，甚至都不會回頭望我…
我們經常在複合型的小陽臺上曬太陽聊天，春日裏我經常把畫架拿到陽臺上，用畫筆描繪眼前的景色。夏日裏，我們一家人坐在陽臺的地上吹着小風，喝着我自創的綠茶。那時還沒有裝空調，我們爲了涼爽，夜裏擠在小陽臺上睡覺，不過不到一會兒就被蚊蟲叮了滿身的包。這個小陽臺的作用可多啦！母親經常在鄰居家打麻將，我就會站在陽臺上大喊：媽！鍋糊啦！要是弟弟貪玩不回家，我會喊道：喬聞！回家吃飯！偶爾和父母吵架了，我會躲在陽臺上哭。姥姥來我們家，我在陽臺上給她掏耳朵…
我們這個居民院，路燈總是會壞，一壞就是一排。我家的樓在院子最深的位置，冬日的早自習，要騎行五百米到了路口才會有光亮。好像因爲是老居民區，所以路燈也老了吧！有一天院裏有個女人自殺死了，本身就害怕的我還無意聽見母親和姥姥在客廳小聲議論着什麼。
“聽說人死後的第七天，會回來看一看。”
“今天是第六天了吧，這不會是迷信之類的吧！”
“媽！你們幹嗎呢，我會害怕的，明天我有早自習吶！”我大聲阻止了她們的神祕對話，哭喊道。
“哎呀！我們瞎說呢，別聽我們胡說的話，儘管上你的學去吧。”但是倆人根本不當一回事。
次日早晨，六點左右我就出了門，冬日裏的早晨天亮的很晚，外面是漆黑一片。我下樓也不顧打擾到四方鄰舍睡覺，大聲哼起歌來爲自己壯膽。走進黑暗的儲藏室推我的自行車時，我聽見了一種奇怪的聲音，像是小孩的哭叫，也像女人尖細的說話聲，那聲音不間斷的傳入我的耳朵裏。我不敢大聲叫喊，心臟劇烈跳動，全身僵硬。我告訴自己，早自習去晚了要罰站的，很丟臉。於是就靠着這句話，頭也不回的往前衝，騎的飛快。
當晚我就打電話向父母哭訴這件事，他們晚自習的時候就在路口等着我，還嬉笑我膽小。誰知走到家樓下，他們聽到那奇怪的聲音也不安起來，父親大着膽子尋找聲音來源，我和母親就手拉手在黑夜裏等着。根據父親的調查結果，聲音竟來源於一羣野貓們…
這裏也有我青春期的美好回憶。某一天晚上我向暗戀的男孩告白，雖然我知道他身邊有其他女孩兒，我知道這是一個沒有結果的告白，因此用最平淡的口氣述說了壓在心裏許久的話，最後我說我無法再把你當做朋友了，就此告別。他將送我到家樓下，滿含歉意的抱住了我，很緊很緊。夜裏我躺在小小的牀上，獨自哭了起來，但我腦海裏盡是剛剛那深情的離別情景。
… …
後來，我們的生活逐漸好轉，於是家庭成員們紛紛向父親央求道：換房子吧，這破房子住不下了。我都不好意思讓同學來家裏玩。弟弟年齡也不小了，也該分牀睡啦…
真正搬家後，我只有一天的快感，對於新東西喜愛的激情畢竟很難長久。於是我跟妹妹說：再回老房子看一眼吧！倆人雀躍着再次來到這個破舊的大院，一路上都在拍周圍的‘風景’。原來的大樹，原來的路燈，原來的鄰居…和以前一樣走在這條路上，卻有着不同的心情。
最終喘着氣上了四樓，一打開門，我們就覺得很陰冷，很陌生，因爲裏面沒有了家的味道，雖然還留有原來的傢俱。每個房間，每面牆壁我都一一拍了照片。我們再次走到小陽臺，俯瞰下面的風景，吹着風嘆着氣，我們都沒有說話。
現在的家很大，還有個五平米左右的院子，家裏每一件傢俱都是新買的，連一些小小的擺件都是嶄新的。每逢家裏來了親戚朋友，父母都會向他們簡單炫耀一番。不過直到現在都沒有隨時可以相互串門的鄰居，倒是有不少因一點小事就以投訴，警告，不滿相聯繫的鄰居。
母親偶爾還會去老房子鄰居那裏打牌，嘮家常，甚至在他們家吃飯。現在老居民院正在辦拆遷，那老房子將要被剷平，變成一對對碎土…我們再也走不進去，觀望曾經的生活。
老房子裏留有我們生活的痕跡，一些牢固的鄰里情感，一些成長時的歷程。就像那些曾經用過的手機和電腦，它們是壞了無法使用，不過依舊沒有售賣，而是存放在家裏。我們之間已經有了情感，雖然它們沒有生命，但在它們身上，有我們的曾經。
在家鄉，起初據我瞭解的老房子是那種木壁很沉腐、嚴重破壞，有些東倒西歪，且沒有人住的木房子。這種房子極少。那一家人逐年死去，終於沒人居住，或是那家人喬遷，遺留下來的。
村裏有一座祠堂——教學的地方，像現在的學校，與一座不用的木房子學校，雖然不是人居住的，但也是老房子。
村裏的大多數木房子明顯“老了”，只是住有人，在人們眼裏就不是老房子了。但當他們說到房子漏風、漏雨，會說：“我家房子“老”嘍！——已經是‘老’房子嘍！”這裏的“老房子”有如人變老的意味。老房子在不同的情況下被臨時改變不同的意思。人們對老房子漠不關心——隨口喊出，使其出現自相矛盾的一面。
這種木房子，左右（兩頭）一樣，前面一間做廚房兼客廳，後面一間爲臥房，正合居兩兄弟；中間，堂屋後面是廂房，則居老人；房頂由一片一片的小青瓦蓋住。老房子長期沒人居住，要更加風塵僕僕很多，即使同是一樣的木房，也一目瞭然，看上去卻十分冷清怕人，黑夜害怕走過這裏。其實，房子裏有什麼呢？只是他們自欺罷了。
人們慢慢地有錢並富裕起來，從木房子裏搬出來，住進了磚切的新房，無論之前的木房子“老”與不“老”。人們都稱老房子。又過了幾年，人民的生活寬裕了，開始覺得老房子土氣了。空出來的老房子被賦予了落後、土氣，這層意思。也有如人變老的意味在裏面。
相比磚切的新房，我是喜歡老房子的。有很多人說，住在木房子（老房子）裏冬暖夏涼，是它的優點，比磚房要好。我卻不以爲然，也並不感知。只是房子兩側、後面的樹林景緻很美，無論是在春夏秋冬，且能夠天天看到；那些各種各樣的果樹，開花、結果，吸引我，惹人愛。又能夠看到廣闊的村寨。還有一個原因，夏天發洪水，淹沒了稻田，成了一個很大的湖，人們像住在湖邊的小山腰上一樣，另有一番壯麗的景象。
現在，幾乎所有的木房子都老了。然畢竟是祖上傳下來的，住了幾十年之久，人們都捨不得拆去，使已經現代化的村子添了古樸之氣，形成一道鮮明的美麗景色，有雅俗互融之感。它們是人們智慧與文化的表現，新農村建設要求危房維修，房頂棱邊棱角刷上雪白的石灰，投入如此巨資，不無作用吧？想來是發展旅遊業和保護傳統文化財產；也讓後生、遊客認知。
我現在居住的房子，寬敞、明亮，有雪白的牆壁，光亮的地板，並且是在六樓，從窗戶向外望去，能看見一片片烏黑的房頂和遠處的高樓，夜晚，能看到閃亮的燈光。但偶爾，也會想起曾經住過的老房子，十八歲以前的歲月。我是在那度過的。
十八歲後，我遠在異地求學，而老房子則租給了別人。時至今日，已經三年了，也不知它變成了什麼模樣。
今年隨父親去老房子收拾衛生。進入小區，無數往事便涌上心頭，那些樓房依舊未變，還是那種顏色，還是那種高度。在小巷子裏，有過和夥伴們的歡笑和汗水，還有在記憶中留下烙印的情誼。而如今，那些人早已不在，就算真的遇見，恐怕也認不出來了吧。那時，我們迷足球，迷神奇寶貝，迷灌籃高手，迷鐵膽火車俠……我們崇拜大空翼、皮卡丘、阿童木、希望號……當這些動漫形象逐漸從熒幕上消失，熟悉的色彩慢慢淡去，驀然發現，我們也正在經歷着蛻變。痛苦與歡樂交織。
然而我們還是遇見了老熟人，父親單位裏的同事，和我們住同一幢樓，好久不見，他們的模樣也沒什麼變化，還在車棚頂上擺弄種下的花。以前，父親也愛花，不光家裏種了許多花，就連自家的車棚頂上也有。傍晚時分，尤其是夏天，總能看見他在車棚頂上，拿着水壺，或者用水管接着自己的自來水空頭，從窗戶外伸到車棚頂，那水便歡快地流了出來。後來，母親病重，父親的壓力大了，不種花了。再到後來，母親去世了，花也謝了。
走進熟悉的那棟樓，一樓人家的門換過了，原來的那道防盜鐵門沒了，只有油光閃亮的木質門。曾經的老鄰居也都搬走了，好像是一場戲結束後的散場。那段記憶彷彿在腦海中塗上了泛黃的色彩，如掛曆般一頁頁翻過。樓上樓下任意串門的日子，如同糖葫蘆一樣串在一起，又如浪花般翻涌，想着想着，嘴角不禁起了一絲笑意。那些從我生命中走過的人，讓我的.回憶更加多彩。也許是一面之緣，也許是點頭之交，也許是孩提時懵懂的情感，因緣會集，讓我們心生歡喜。
家住在二樓，原來的家門沒變，牆壁沒變，地磚沒變，屋內的擺設卻全然變了。沙發、椅子、櫃子等，都離開了原來的位置，甚至傷痕累累。沙發的一個輪子掉了，地板上鋪了塑料板和紙，櫃子空空如也，牆上也貼了海報，廚房間更是用一片狼藉，塵埃遍佈。租客們已經走了，留下一大堆垃圾，整個屋子很久都沒有打掃了。老房子的空間並不大，沒有新房子寬敞，也沒有新房子明亮，它低矮、陳舊，畢竟有好幾十年了。然而，對我而言它卻勝似黃金屋，它承載了我當年的記憶，也見證了我的失敗與成功，眼淚與歡笑。現在見它變得如此骯髒，又豈能不心痛？
從二樓的窗戶望去，看不到高樓大廈，看不到彩燈閃爍，只有孤獨的電線杆，小道上的行人，還有高大的樹木。午睡時，陽光會照在人家的防盜窗上，折射出耀眼的光芒，樹葉上也落下了金黃。桂花樹的香氣會飄進屋裏，心曠神怡。下雨時，雨點打在防盜窗頂，冰冷的聲音伴着燈光陪我度過一個又一個夜晚。還有那賣大米賣雞蛋的小販，收廢品的吆喝聲，賣餛飩的竹筒聲……點點滴滴匯成河流在胸口奔涌，來來回回，感動莫名。
當斑駁的記憶漸漸明晰，當如煙的過往又還原成型，這才發現，有些事，有些人，我們一直都不曾忘卻。
每個連隊都有一些老房子。
因爲這些老房子的存在，連隊才顯得厚重起來。就像一段歷史，如果沒有塵封的文物存在，有誰會知道它的蒼桑變化。
那些空蕩蕩的老房子，像是一個個空蕩蕩的回憶，在連隊無人注意的角落裏，一天天破敗下去，最後倒塌。
在連隊上，很少會有人注意這些老房子。有些東西存在的久了，人們就人忽視它的存在。有時，連隊上的人偶而想起一些往事，也會想起這些老房子。如果，當時正好能夠看見老房子，人們便會驚訝地發現，曾經熟悉的老房子，早已不是記憶中的模樣。不知什麼時候，它已經悄悄衰敗到了一幅陌生模樣。
人們不知道，在大家都遺忘了它的這段時光裏，老房子經歷過什麼，又是什麼讓它蒼老而孤獨地堅守在角落裏，遲遲不肯倒下。
看着這些老房子，想到我們自己，曾經爲了一個個夢想，而匆忙上路，把認爲不重要的一些東西遠遠地拋棄在了身後。當一條路走到盡頭的時候，才發現，這些東西始終跟在他們身後。在我們疲備地時候，這些東西悄悄地慢慢地趕了上來。可這時，我們一生中最美好的時光卻呼嘯着離我們遠去了。這時，很多人才如夢初醒，曾經那麼輕易就拋棄的東西，到頭來卻是自己一生的追求。
人們也不知道，老房子曾經離開他們，獨自行走了很長時間。
連隊上的老人總是會說：“這房子，有它自己的命咧”。在一些活明白了的人眼中，老房子不屬於任何人，甚至包括連隊。
從房子蓋好的那一刻起，房子就開始獨自往前走了。
在這條寂靜的旅途中，房子不斷與不同的人相遇，分手，最後老了的時候，只留下空蕩蕩的自己。
有些人從一出生到死就生活在同一間房子裏，所以老房子便能看清一個人的一生。但更多的時候，老房子只經歷大部分人的片段時光。
大部分的人，在房子還很年輕的時候，就早早地離它而去了，這些人懷揣着一個個夢想，來到遠離連隊的地方，與另一些陌生的房子結緣。
當房子被連隊上的人稱作老房子的時候，已經是危危可及的空房子了。這個時候，老房子就開始往回走了。
往回走的老房子，看着熟悉的,不熟悉的人走在不同的時光裏,一天天失去他們鮮花般的青春。然後一天天的老去，最後去了一個叫三支口的地方。那個地方也有很多人。都是一些死去的人。他們在活着的人的哀嚎中躺在了很深，很黑，很冷的地下，最後成了連隊上一些眉目不清的男人和女人。
往回走的老房子還看見時間漫過的連隊時留下的印跡，看見人們因趕路而拋棄的愛恨情仇，歡笑與淚水，看見一個連隊的蒼涼。
但它看不見自己。
對於老房子來說，不管裏面住着誰，有着怎樣的悲歡離合，都與自己無關。它該變不了什麼。它只有靜靜地容納着這一切的一切。就像一場轟轟烈烈的演出，老房子就是那個孤獨的唯一能看懂的看客。
有時候，這些空蕩蕩的破舊的老房子也有客造訪。
有時，就是一陣風。
這些自由慣了的風，讓戈壁深處一路跑來，跌跌撞撞地就闖進了連隊。被一面面牆了一下，慌忙順着樹枝爬上半空。這時，風就看見了這些沒了門臉的舊房子。風於是調皮地就鑽了進去。風剛進屋，就被一屋子的冷清攔了一下，就像突然遭遇愛情的少女。風懷疑地左右看看。有些驚慌失措地打了一個旋，扭着身子逃了出來，重又爬上樹梢的風，還沒有來得及回頭，就聽見老房子有些調皮的笑聲。
有時一條閒逛的狗也會溜進來，嗅嗅這，嗅嗅那，沒發現什麼，然後就擡起後腿，呼呼啦啦地灑下一泡熱尿，便雄糾糾氣昂昂地跑了出來。
狗認爲，只要留下自己的氣味，這間房子就成爲了自己的地盤。‘
從此，這條狗便被這間沒人居住的老房子拌住了。於是這條本是偶然闖進老房子的狗，因爲一些慾望，開始了一段與老房子同行的歲月。
有事沒事，這條狗便會到老房子那轉轉，看自己的地盤是否被別的同類侵佔。對於狗來說，這可是大事，馬虎不得。
但常常有另外一些不識擡舉的狗進出它的地盤，於是這條狗便常常爲尊嚴而與它們宣戰。於是，連隊上的人便會常常發現，老房子前經常有狗在撕咬打架，景象很是有些慘烈。於是這條狗便因爲這間老房子而有一些傷痕累累的記憶。
但是，人闖進去，狗不管，也管不了。
與人打交道久了，狗便學會了查言觀色。狗是很識實務的。
阿明就常常因爲一些莫名的理由，而出入這間老房子。
阿明是個精神病人，整天瘋瘋顛顛的，好在他從不傷害什麼人，他只是沉醉在自己的世界裏醒不來。
在阿明的眼中，整個連隊是混濁一片的，所有的東西疊加在一起，但老房子卻始終是清晰的，阿明不明白爲什麼？於是便越想辯出了什麼來，結果怪異地舉動，召來了更多人的嘲弄。人們在笑阿明的時候，阿明也在笑。望着笑他的在笑。笑容神祕而從容。只是連隊上的人不知道他在笑什麼。誰又能明白和在乎一個瘋子爲什麼笑呢？
無論阿明怎麼糊塗，每天進老房子休息是必然的，有時阿明也在想，爲什麼會是這間老房子，而不是其它老房子，是什麼在冥冥中牽引着他來到這裏呢？
每次走進老房子，阿明都有一剎那的恍惚，他好像一下子掉在了時間的背後，有什麼東西象烈日般灼烤着他。
有一天晚上，在阿明熟睡之後，老房子像往常一樣醒了過來。
老房子打量着這個夜夜來此睡覺的年輕人，聽着他夢中的呢喃自語，慢慢地，老房子認出了這個人。這個人在自己懷中出生，在房子里長大。在那場災難之後，這個人曾經離開了自己一段時間，回來時，已是孤單一人。
老房子不知道，阿明離開時的世界是怎樣的，只是眼前這張熟睡中蒼桑的臉，讓老房子感到了世間的冷暖。看着熟睡中的人，老房子想起了那場突如其來的大火。
就是那場災難，改變了一羣人和一間房子的命運。老房子感到自己在輕輕顫抖起來，
熟睡中的阿明彷彿感到什麼，老是翻來覆去的睡不安穩，在一個驚顫中，阿明猛和醒了過來。
呆做了一陣，阿明感到了不對勁，他感到這房間有一種看不見的旋渦在把他往某個地方吸，阿明看見牆壁在這種力量下在不停地扭動。有男人、女人、大人、小孩的笑聲和哭聲從扭動的牆壁中傳出。這種聲音越來越大，最後咆哮着想從牆壁裏擠出來。
阿明被眼前的一切驚呆了，他感到寒毛一根根嗖嗖地立了起來。阿明掙扎着，連滾帶爬地跑了出來，直到跑了很遠，阿明才停下。
剛一回頭，阿明看見，老房子寂靜無聲地倒在了微涼的黎明中。
然後阿明聽見不斷有房子倒塌的聲音從過去的時空中傳來。眼前的連隊頓時被歲月的灰塵罩住了。
在老房子倒下的蕩起的塵土中，阿明看見一些人慢慢地走了出來，然後沿着一條光亮的路向遠方走去。
那麼多的人，行走的卻寂靜無聲。
隨着這些人的出現，阿明眼中的連隊變得清澈如河水。往事如河中的卵石，粒粒在目。阿明看見了自己的父母，看見了兄弟姐妹，也看見了那些遙遠的快樂時光。然後一場大火着了起來，阿明感受到了烈焰灼傷自己皮膚的痛疼，阿明看見家人在烈焰中哀嚎呼喊。他看見父親在把自己推出門的一瞬間被火燒黑的手。阿明看見，從此以後自己一個人孤單流浪的背影。
阿明的淚水從遙遠的過去流了出來。
他看見父親帶着家人跟着這些人，沿着這條看不見的路，漸漸地遠去。“不要丟下我一個人。。。。。”阿明哭喊着，向他們追去。但無論他怎麼追趕，那些人始終在前方慢慢行走，只留下一個個寂靜無聲的遠去的背影。
阿明邊跑邊喊：“都回來呀！都回來呀！。。。。。”
阿明悽悽厲的哭喊驚醒了熟睡的連隊。人們不知道發生了什麼，只看見瘋子阿明哭喊着從連隊跑過，只留下一個奔跑的背影。“這個阿明，大清早的發什麼瘋”。人們揉着睡意朦朧的眼罵道。到了
早上上工的時候人們發現，連隊上的一些老房子不知道什麼時候全倒了。
又過了不久，連隊上的人又發現，瘋子阿明已經在連隊上消失很長一段時間了。連隊上沒人想起來問問“阿明去了哪裏”。有的人甚至想不起阿明長什麼模樣，只記得一個叫阿明的瘋子在連隊上呆過。
再後來，到底有沒有阿明這個人，連隊上的人都不敢確定了。
而連隊依舊在時間裏往前走。只有那些老房子的廢墟，依舊靜靜躺在連隊的角落裏，像一堆歲月的殘駭，既醜陋不堪又讓人傷感。
