最近，我讀了一本書，名叫《呼蘭河傳》，感觸很深。這本書裏的有趣故事很多，如唱秧歌，放河燈、跳大神、野台子戲和四月十八娘娘廟大會……作者蕭紅用優美的語言來為我們描繪了她快樂卻又孤寂的童年
這本書是作者蕭紅的自傳。小時候的蕭紅是一個好奇，調皮的小孩，她有一個慈祥的，疼她，愛他的祖父。在祖父的後花園裏，她總纏着祖父陪他玩兒，和他一起捉蝴蝶，一起摘花草。有一次，他還在祖父的帽子上插滿了紅花，有意思極了！小時候的蕭紅還是個饞嘴貓，祖父經常會燒淹豬或燒鴨子給她吃，無論蕭紅犯了什麼錯，祖父都不會怪她，我認為祖父是一個慈祥、爽朗、寬容的老人。我的外公也是這樣的好人。小時候，由於爸爸媽媽工作忙，我幾乎是由外公帶大的。外公走到哪，我就跟到哪兒，外公帶我到田地裏，用打火機燒蟲子給我玩，用布帶子綁着南瓜給我當球踢，和我一起養小雞小鴨……看着小説裏的祖父，想着自己的外公，心裏暖洋洋的！
當然，小説裏也描寫了那個年代的許多事，其中給我印象最深刻的是小團圓媳婦的婆婆任意抽打小團圓媳婦，我看到這兒，心都糾起來了，很厭惡那個兇惡的婆婆，同時也很同情小團圓媳婦。而最令我氣憤的是，站在旁邊的人，沒有一個肯伸出援助之手，上去替小團圓媳婦解圍。這也讓我看出那個年代的庸俗和無奈。
在這本奇特的小説裏，蕭紅以她幽默而富有韻律感的天才筆觸，明快而萬物有靈的童謠風格，為我們展現了她的童年和那個時代的畫卷！
我閲讀完了《呼蘭河傳》這本書，就被這本書的魅力吸引。
《呼蘭河傳》這本書出自於現代著名女作家蕭紅之手。蕭紅，現代女作家。因為她的作品具有獨特藝術魅力，被稱為“三十年代的文學洛神”，民國四大才女之一。蕭紅以抒情的筆調、散文化的結構、詩化的語言、直率樸拙的情趣共同構成了令人痴迷的“蕭紅體”。
《呼蘭河傳》這本書主要分成八章，作者一步步的介紹那個叫做“呼蘭河”的小城，從呼蘭河城的十字街一直介紹到呼蘭河城的一個人物——馮歪嘴子。我印象最深的是第三章，這一章，小説中的第一個人物正式出場了，就是“我”的祖父。本章主要講了“我”的祖父和“我”在一起的快樂、温馨、美好的時光。
我讀了這本書，我感受到了無窮無盡的魅力，訴説不完的美麗，回味不盡的藝術氣息，忘不了的故事情節……這本書用它的樸素清麗、真摯感人打動了我那幼小的心靈。這本書猶如一把打開智慧大門的鑰匙，為我打開了這個智慧的天地。
《呼蘭河傳》，一本讓人讀了回味無窮的書；《呼蘭河傳》，一本讓人忘不了的書；《呼蘭河傳》，一本“可遇不可求”的絕世好書！
我讀完《呼蘭河傳》這本書後，覺得鄉村雖然比城市要破舊，但鄉村卻透着一股城市裏沒有的樸實。
這本書中我最喜歡的是描寫小城風情的那部分。這部分蕭紅像繪畫一樣描寫了扎彩鋪、放河燈、跳大神、娘娘廟會、野台子戲等風土人情，我覺得鄉村很熱鬧。
現在的大都市都很繁華，有數不清的購物街、美食街，但沒有呼蘭河傳的十字街的鄉村氣息；現在有許多劇院，但仍然沒有野台子戲的樸實……
鄉村就是這樣，不華麗、不繁華，但是樸實、親切。與大城市比起來，就好像一位小女孩，穿着樸實，但熱情開放，充滿活力，而另一位則珠光寶氣，富裕、高傲、但冷漠。
這本書讓我聯想到了宋代詩人辛棄疾的詩《清平樂 村居》。雖然《呼蘭河傳》不是作者想象的，但這兩篇文章卻有一些相似點，它們都寫出了鄉村生活的美好，《清平樂 村居》的老夫婦、小兒子是多無憂無慮呀！就像我的阿太，住在農村，沒有金錢的煩惱，沒有壓力，整天曬着太陽，嘴角泛着微笑。
鄉村雖然落後，但他也有自己的美。
從《呼蘭河傳》裏，我認識了一個可愛，快樂的蕭紅和呼蘭鎮上一羣純真的村民們在這裏上演着許多有趣，悲傷的事。雖然蕭紅已逝世但她這本書會被人們世世代代傳代下去，她開心的童年也珍藏在我們心中，揮之不去。
蕭紅以輕快的筆觸，敍述了在呼蘭鎮上發生的事。
蕭紅出生在一個名叫“呼蘭鎮”的村子裏因父母早逝，一直在祖父祖母家住着。她特別不喜歡祖母，因為祖母用小針扎她的手。與之相反的是她特別喜歡祖父，她經常在祖父的園子裏與祖父一起種花，度過了許多美好的時光。但有一個女孩與她恰恰相反，她着這一頭烏黑頭髮，一雙水靈靈的眼睛，但就是這麼一個美麗的女孩，12歲就被拉去當童養媳，整天受人指使，最後跳大神還讓村民們用開水幫她洗澡，不幸燙死。還有一個特別奇怪的人——有二伯他跟人説起話來結結巴巴，跟狗説起話來那叫一個“談天説地”。
蕭紅為自己的理想奮鬥着，用自己的心血譜寫了這篇鉅著。
在這次倫敦奧運會上，我國選手為了祖國的榮譽而戰，如林丹接住了每一球。
不正是這樣嗎？一個人為了自己的目標而奮鬥，而流淚，而努力，終究會換來成功。只要你肯努力，肯積極向上，也一定會造就屬於你的“新時代”！
一個孩子的童年是撲朔迷離的，有時候悲傷，有時候快樂，有時候氣憤……。這些在著名女作家蕭紅的《呼蘭河傳》中顯得清晰可見。
《呼蘭河傳》作者蕭紅是一位命運悲苦的女作家，她卻以柔弱多病的身軀去面對世俗，經歷了反叛、覺醒和抗爭以及一次次與命運的`搏擊。祖國的災難，家鄉的淪亡，個人遭遇的坎坷，讓她的作品帶着悽苦。憤世的情緒。
這本書描繪了東北小城呼蘭的種種事情：不斷給人們帶來災難的大泥坑；小城的精神“盛舉”——跳大神、唱秧歌、放河燈、野台子戲、四月十八娘報廟會；有二伯的不幸遭遇；馮歪嘴子一家的艱苦生活；祖父美麗的後花園……
祖父的後花園芳草萋萋，種着許多奼紫嫣紅的鮮花，每到春光明媚、春意盎然的時候，一陣陣沁人心脾的香氣撲鼻而來，令人心曠神怡。作者小時候就經常在園子裏和祖父玩耍，總能鬧出許多有趣好玩的事來。
有一次，後園裏的玫瑰花開了，小作者就將它們一朵一朵地摘下，悄悄地將它們插進祖父的草帽裏。插了一圈，紅通通的有二三十朵。祖父邊割草邊笑着對我説：“今年春天雨水大，咱們這棵玫瑰這麼香。二里路都能聞得到。”小作者聽了，笑得在地上打滾。這時祖母來了，看見祖父那副模樣，呵呵地笑了起來，祖父看看祖母，又看看小作者，忽然明白了，到鏡子前一照，也大笑起來。
看到這兒，我不禁被作者小時候的調皮可愛、富有童心，祖父那副老頑童的樣子所打動。是啊！只要我們懷着一顆不老的童心，樂觀地面對生活，開心地過好每一天，我們才會知道天天都是快樂的、美好的！
以前教學《火燒雲》時知道了蕭紅這個人。教了《祖父的園子》之後便對她的文字產生了興趣。作者描繪的童年生活是那麼無憂無慮，那麼自由自在，那麼天真無邪。讀了她的文章便極其嚮往她所描繪的生活天地，那滿園的黃瓜、倭瓜、苞米，處處充滿生機，長的那麼自由，那麼隨意。願意開花便開花，願意結果便結果，即便不開花不結果，也沒有人管她。那麼自由生活，那麼閒散的心境，使蕭紅的童年浸潤着泥土地的芬芳，她也像一棵自由的小苗一樣無拘無束地生長着。
喜歡蕭紅的文字，購得《呼蘭河傳》一睹為快。這本書裏包含兩個中篇小説《呼蘭河傳》和《小城三月》，另外還有許多短小的散文。我感到寫的最好的還是《呼蘭河傳》，在這部小説中，作者用平實的充滿童真童趣的語言，講述了自己的童年生活。那些文字既像一個人絮絮低語，又向對着別人娓娓傾訴。童年的蕭紅沒有得到父母的疼愛，但是慈愛的祖父卻給了她無盡的愛與關懷，讓她的童年充滿了快樂與温暖。在她的童年裏，祖父的園子是她真正的樂土，在這裏沒有同齡的夥伴，只有那些茁壯的蒿草、韭菜、櫻桃樹……在蒿草中覓食野果的蕭紅是大自然的孩子；在韭菜地裏睡覺的蕭紅是大自然的孩子；在櫻桃樹下流着口水期盼果子成熟的蕭紅的大自然的孩子。大自然的生機和活力，讓蕭紅覺得，園子裏到處都是明亮的，到處都是充滿生機的。這時候的蕭紅是多麼幸福。在她家那個寬大的院子裏，住着幾家窮人，蕭紅每天都和這些人接觸，在他們身上，她看到了淳樸善良，也看到了自私和愚昧。那個慘死在封建愚昧思想下的"團圓媳婦"，那個窮困潦倒的"有二伯"，還有那個命運多舛的"歪嘴李"。這些構成了她童年時代刻骨銘心的記憶。
童年的蕭紅衣食無憂，生活的自由幸福，可是成年後她的婚姻卻是非常不幸。和蕭軍同居的時候卻懷着負心前夫的孩子，她和蕭軍，一個多愁善感，一個豪俠仗義，一個是長不大的孩子，一個是錚錚男兒。如果像童話裏説的那樣，和蕭軍的結合就從此過上了幸福的生活，倒也不會讓人有這麼多的唏噓感歎，可是生活並非童話。他們的婚姻維持了兩年便因為性格不和而分道揚鑣。當她再和端木蕻良結婚的時候，懷着的卻是蕭軍的孩子，自己的枕邊永遠是和自己肚子裏的孩子毫無關聯的愛人。枕邊人與腹中胎兒的割裂感，血肉分離的剝離感，在蕭紅的靈魂中蝕出一個駭人的黑洞，一寸寸蔓延。這個女人，怎麼會有甜蜜的笑容。
多情的她，多才的她，可歎人生無常，命運無常。三十二歲的玉人人便香消玉殞。
1940年12月20日，蕭紅在寂寞、苦悶懷舊的心情中，寫完了長篇小説《呼蘭河傳》。作品通過對自己故鄉的回憶，以樸素率直、悽婉細膩的筆調，真實而感人地再現了她童年時代東北農村黑暗、落後、愚昧的社會生活，揭示了舊的傳統意識對人民的束縛和戕害，表達了她對家鄉人民苦難境遇的深切同情。同時，對舊風俗、舊習慣進行了無情的鞭撻。
《呼蘭河傳》帶有濃厚的鄉土氣息，具有獨特的藝術風格，茅盾先生在序言中稱‘它是一篇敍事詩，一幅多彩的風景畫，一串悽婉的歌謠。’
今年暑假，作業很快就寫完了，在百無聊賴之際，我從書架上隨意拿了一本書叫《呼蘭河傳》。
本文的主人公蕭紅，其實就是一個平常的女孩子，但她因為生在舊社會，經常吃不飽穿不暖，受盡了苦頭。人的一生，童年是最幸福、最歡樂的時光，我們此刻的生活都是屬於衣來伸手、飯來張口的，就像是在蜜罐里長大的一樣，可是相比之下，蕭紅童年受的罪，簡直比我們苦一千倍、一萬倍，她連一段最温馨的、最完美的童年回憶都沒有，她僅有在祖父的園子裏與祖父相處在一齊時幼小的心靈才能得到一點安慰。
此刻有些我們的同齡人，住在農村，生活環境不好，於是就整天抱怨這、抱怨那，可是你們在仔細想想，你們的童年至少還有爸爸媽媽的陪伴與關心啊!可是蕭紅呢?她什麼都沒有，除了她的祖父，沒有人會關心她的死活，沒有人會關心她是不是冷了，是不是餓了，就連爸爸媽媽也是這樣，你們有想過這對她的心靈是有多麼大的傷害嗎?所以，正在童年時期的朋友們，別在抱怨了，珍惜你們此刻的童年時光，你必須會過一個活在歡聲笑語裏的童年。
記得，在前一段時間，放學後，我想讓媽媽帶我去買一雙好看的平底鞋，媽媽説：“你先穿穿涼鞋，等天冷了再買。”於是我就耍起了我的小脾氣來了，説道：“你這人怎樣這麼摳呢?你自我就能夠買好多衣服鞋子，就不給我買。”當媽媽正要説話時，我立馬用手堵住耳朵説：“不聽、不聽、不聽……。”可是，講完這幾句話後，我就後悔了，我又想到蕭紅，想到了她的悲慘命運，於是，我沉思了一會兒，開口説道：“媽媽，要不然平底鞋我等到秋天再買吧。”媽媽説：“這才對嘛，這樣才是個懂事的孩子。”
我經過這本書，明白了一個道理：不要抱怨自我的生活，只要你有家人的陪伴，有別人的關懷，心中就有光明，你就會成為一個幸福歡樂的人。
暑假裏，我讀了蕭紅的《呼蘭河傳》。書中講了我和祖父一起經歷的有趣的故事。我一看就喜歡上它了。幾乎是一口氣將它讀完的。
我還記得其中有一段特別有趣。一想到我就不由自主的想要笑。它講的是我在後園裏隨手摘了一束玫瑰。給祖父戴在草帽上。而祖父卻渾然不知。我為自己這樣的惡作劇沾沾自喜。笑得上氣不接下氣。甚至引得外婆也跟着一起笑個不停。可祖父還説道：“今年春水的花香二里都能聞到。”不用説，我就笑得更厲害了。這一段我忍不住讀了好幾遍，每讀一遍都不由得笑一次。
合上書我經不住想：我和祖父一起是多麼快樂多麼自由呀！想幹什麼就幹什麼，可以盡情的自由的瘋。想怎麼瘋就怎麼瘋，想瘋多久就瘋多久！漸漸的，漸漸的，從我的自由，快樂中。我，又感覺到了祖父是多麼的疼愛我啊！正是因為他疼着我、寵着我、由着我，我才會這樣的自由快樂。
此外書中還講到了，東二道街上有個大泥坑。有六七尺深，因為在那個大坑裏曾經淹死過人、豬，狗、貓、馬。所以幾乎每家都知道那個大坑。有的人説拆牆，有的人説種樹，就是從來沒有人説要把這個坑填平。讀到這裏，我恨死了這個大坑，我想作者大概也不喜歡它吧！那裏的人們也不喜歡它吧！我甚至在夢中也夢到了這個大坑。一夜過後，她神不知鬼不覺的消失了人們高興的手舞足蹈。我一高興卻醒了空歡喜一場。
在作者的筆下它的童年是快樂的。她從小在後園裏長大和祖父一起玩，一起幹活。他和祖父時時刻刻在一起，它的童年充滿了歡樂。
《呼蘭河傳》我讀完了，可我的思想還沉浸在蕭紅那充滿歡樂的童年裏。我從書中深深感受到了童年是一首歌。
呼蘭河傳的作者蕭紅早在小學就有所耳聞，並且還學過他的文章，祖父後園和我。對於他，我很好奇，總是想把那本呼蘭河傳買來一看，但總是沒能如願以償，在這個暑假，見爸媽同意以後，經過一番尋找，總算能把它緊緊握在自己手裏了！
蕭紅是在1940年12月20日在香港玩搞的，但是他早已成年，但我所看到的呼蘭河傳就是他用小孩子的口吻為我們講述他在呼蘭河的所見所聞。
他首先給我們説了呼蘭河一帶人們的生活瑣事及生活環境，讓我不由得對他們產生了敬佩的感情，如此寒冷的環境，他們卻生活的如此充實，就是給我們講的那個地方的風俗習慣讓我對當地人更加了解，然後便是她自己的日常生活了！看到這我想起了在老家與爺爺生活的日子，同樣是祖父後園和我只不過又多了一個哥哥而已，同樣也很開心充實，但在我認為是這樣的。
還有個小團圓媳婦，她的經歷讓我想起舊時代婦女的地位如此低下，可憐！接着寫了作者的，二伯，他的二伯性情古怪，用文中的話來説，那就是有東西，你説不給他吃，他就罵，就給他送上去，他就説你二伯不吃這個，你們拿去吃吧，但是他也是很勤儉節約，有好也有壞，然後便是名為風歪嘴子的人。他有一個媳婦，那媳婦給他生了兩個兒子，第一個與正常小孩沒什麼區別的，第二個好像永遠也長不大似的，一直沒有變過。
其實我對蕭紅所寫的一切並不陌生，但我卻從未有過她的這種觀察生活的態度。我從沒有認真觀察過生活以及生活中的一切事物，認為他們都是理所應當。但，我錯了，我承認這不是對待生活應有的態度，所以，我以後會對世間一些都會留意，觀察出他的另一面。
我永遠不會忘記這本呼蘭河傳帶給我的一切，我希望所有人在讀它的時候，能愛惜它珍視它。不僅看它的文字，還要領略它在其中所包含的意義。
這幾天，我讀了蕭紅的代表作——《呼蘭河傳》。
有人説，《呼蘭河傳》像蕭紅的一本自傳而又不是自傳。而茅盾所認為，《呼蘭河傳》不是一本嚴格意義的小説，而是一篇敍事詩，一幅多彩的風景畫，一串悽婉的歌謠。
這些都是別人眼中的《呼蘭河傳》，真正看完《呼蘭河傳》後，我則覺得，《呼蘭河傳》是蕭紅在為自己兒時的家鄉——呼蘭河所代言。借蕭紅手下的筆，描述出了以兒時蕭紅眼中形形色色的呼蘭河。
這不僅僅是蕭紅自己的一本自傳。這是以一個小女童的視角所看到的呼蘭河的風土人情。
蕭紅如林海音一般，用精湛的寫法再現了當時呼蘭河的情景。將每一個人的性格都真實的反饋在紙上。讓我們看着書，就很容易聯想到當時小蕭紅所在的呼蘭河，當時小蕭紅身邊的人或事。雖性格不同，但他們純樸的民風在蕭紅筆下可是一點也沒少的。讓人讀着讀着就會想到自己的童年。
讀《呼蘭河傳》時，我很容易將自己帶入其中。看到好笑的地方我會笑起來，看到可憐人是我也會替他傷心。在其中我更少讀到了各種風俗，更近地瞭解到了他們的生活。而在裏面讀到了曾經學過的兩篇課文的原著——《火燒雲》和《祖父的園子》，更是意外之喜。
茅盾曾寫到：“《呼蘭河傳》給我們看蕭紅的童年是寂寞的。”是的，蕭紅也多次在《呼蘭河傳》中提到“荒涼”、“寂寞”，但我覺得，蕭紅的童年是無憂無慮的。小城生活有寂寞，必有開心，雖單調，但每天都在發生新事情。
我沒有茅盾那麼有文采，文學。如果實在讓我用一句話概括，評價《呼蘭河傳》的話，我只能説：“這是蕭紅純真的孩童回憶。”
“它是一篇敍事詩，一幅多彩的風土畫，一串悽婉的歌謠。”最近，我喜歡上了被作家茅盾這樣評價的蕭紅的小説《呼蘭河傳》，隨着它，我慢慢走進了蕭紅小時候眼裏的家鄉，位於黑龍江省的一個邊遠小城呼蘭河。
女作家蕭紅就出生在黑龍江的呼蘭河畔。她半生漂泊，命運多舛，年僅31歲就去世了。她的代表作有《生死場》、《小城三月》和《呼蘭河傳》等。寫於一九四零年十二月的小説《呼蘭河傳》，是她的最終一部著作。
在這本書中，蕭紅介紹了家鄉呼蘭河的景色、習俗和自我小時候的生活。呼蘭河的景色優美，習俗很多，像跳大神、唱秧歌、放河燈等，都讓人感到十分新奇。小蕭紅的童年生活雖苦多樂少，每一天都要忍受父親的冷漠、母親的惡言惡色，還被外祖母用針扎過手指，卻也和童心未泯的外祖父，度過了許多歡樂的時光。像後花園和儲藏室，都是小蕭紅的“天堂”。在後花園，她把玫瑰摘下來，一朵朵插在外祖父的草帽上。
外祖父不明白，還説：“今年的春天雨水大，咱們這棵玫瑰開得這麼香。二里路怕也聞得到。”直到回到家，被家裏人笑，這才明白是怎樣回事。在儲藏室，她找到了一把小鋸，便椅子腿上鋸一鋸，牀沿上鋸一鋸。吃飯時，她還用這小鋸鋸饅頭;睡覺時，做起夢來也會喊：“我的小鋸哪裏去了?”在那裏，我們能感受到小蕭紅的活潑、淘氣和歡樂，也能感受到慈祥的外祖父對她的愛。在她不幸的童年中，這種温暖十分可貴。
當然，這本書也諷刺了當地人的無知、迷信和各種陋習。像老胡家的童養媳，天天被婆婆打罵，變得神志不清，瘋瘋癲癲。婆婆卻以為她是鬼神附身，用抽貼、跳大神一類的辦法來治她，還把她按進滾燙的開水裏洗澡，結果反而把她給“治”死了。這些描述不禁讓我們對這位童養媳，以及書中其他遭受陋習迫害的人，增加了無限的同情。
《呼蘭河傳》這本書不僅僅讓我明白了呼蘭河一帶的風土人情，“看”到了可愛的小蕭紅，更讓我瞭解了偏遠地區人們的迷信以及各種陋習的可怕之處。我喜愛《呼蘭河傳》這本書，我喜歡小蕭紅對家鄉的思念和對家鄉人的回憶與同情，我更盼望有一天能親自去呼蘭河看一看。
讀了蕭紅的《呼蘭河傳》感觸頗深，她用童年的視角，譜寫了一方水土的風俗人情，一部悽婉的歌謠。
《呼蘭河傳》給我們看的蕭紅的童年是寂寞的。
一位解事頗早的小女孩每天的生活是多麼單調呵！年年種着小黃瓜、大倭瓜，年年春秋佳日後花園都有些蝴蝶、螞蚱、蜻蜓……堆滿了破東西，漆黑塵封的後房是她玩耍消遣的地方；此項而富有童心的老祖父是她唯一的伴侶……千年如一日的刻板生活，雖然一年之中也必有跳大神，唱秧歌，放河燈，野台子戲等的熱鬧、隆重的節日，而這些節日卻也和他們的日常生活一樣單調而呆板。如果這樣死水似的生活中有什麼突然冒起來的浪花，那也無非就是老胡家的小團圓媳婦病了，老胡家又跳大神了，小團圓媳婦終於死了；那也無非就是磨坊的馮歪嘴子有老婆有孩子了，而後老婆突然死了，留下剛出世的第二個孩子……
呼蘭河就是這麼個小城，單調，呆板，可又不是沒有一絲色彩的。每一間茅舍內，都充滿爭吵、歡笑、嘮叨。那兒的人民多是善良的，他們照着幾千年傳下來的習慣思索、生活，有時顯得麻木，愚蠢，但他們按照他們的想法，該怎麼辦就怎麼辦。
就是因為這“該怎麼辦就怎麼辦”，老胡家的婆婆“照着幾千年傳下來的習慣思索、生活”，就因為她的小團圓媳婦“太大方了”，“一點也不知羞”，“十四歲就長那麼高”，説這小團圓媳婦不像個小團圓媳婦，堅信得狠狠管教，打啦罵啦，到最後花了五十吊給他家小團圓媳婦治病，而結果呢，卻是把這個黑乎乎的，笑呵呵的名為十四其實不過十二的小團圓媳婦送回了老家去！
《呼蘭河傳》裏的人物，似乎都是些甘願做傳統思想的奴隸的可憐蟲，似乎都缺乏積極性。馮歪嘴子是他們中間生命力最強的一個——強的使人不禁想讚美他，特別頑強，是原始性的頑強。
這本書，儘管悽婉，儘管憂鬱，卻仍然美麗得動人。合上書，我的心是寂寞的。
沒有張愛玲纏綿悱惻的清冷，沒有冰心古道熱腸的光明，沒有丁玲辛辣鞭撻的暢快，蕭紅給我們的，只是投射到遠方的一抹寂寞的目光。
灰色的記憶，孤獨的院落，殘破的童年，像放映機般悄無聲息地領着我們進入20世紀初的呼蘭河。無知籠罩着的小城，日復一日、年復一年，蕭條的四季也像時鐘周而復始地艱難爬行，熬不過人們悶沉沉的呼吸。“天黑了就睡覺，天亮了就起來工作。一年四季，春雨冬雪，也不過是隨着季節，穿起棉衣，脱下單衣地過着。”“老，老了也沒有什麼關係。眼花了，就不看;耳聾了，就不聽;牙掉了，就吞;走不動了，就癱着。”“病，人吃五糧，誰不生病呢?”“死了，哭一場，埋了之後，活着的依舊過日子。該吃飯，吃飯;該睡覺，睡覺。”偶爾有些所謂的新鮮事，驚呆了年少無知的他的眼。未諳世事的小團圓媳婦，活潑可愛的一個小姑娘，一不小心嫁錯了老胡家，剛來時，她做事利落、手腳勤快。可她卻成為了供婆婆打罵和消遣的工具，一步一步逼迫着走向死亡。僅僅是因為鄰居的閒言碎語“太大方了”、長得太高、坐得筆直、走得風快，婆婆就鐵石心腸，擰小團圓媳婦大腿、用燒紅的烙鐵烙腳心、甚至把它吊在樑上，用皮鞭子狠狠地抽，打得昏死過去。婆婆竟天經地義：“我是為她着想，不打得很一點兒，她是不能夠中用的。”可憐蕭紅就這樣眼睜睜、眼睜睜地看着她黃瘦下去、骨瘦如柴。這樣就完了?不!老胡家迷信“跳大神”，請大神來治，大神打着鼓，小團圓媳婦被命令着、被蹂躪着、被搶奪着，當眾撕光衣服，就這樣，她被強硬地抬進了盛着滾燙的開水的大缸裏，幾個人攪着滾燙的熱水往頭上澆，小團圓媳婦登時就倒在缸底。就這樣連續折騰了三次，醒一次——燙一次——昏一次。半夜，小團圓媳婦就這樣命喪黃泉。老胡家一家人難受，一個個盡哭，哭的是花在小團圓媳婦身上的傾家蕩產的五千多吊錢。“活該這些錢!守財奴，活該!”《呼蘭河傳》字裏行間充斥的是蕭紅的悲愴、孤寂。舊中國的年代，黑暗與愚昧無處不在，當蕭紅再次鋪捲開記憶，將手中的筆化作一幅幅孤寂的風水畫時，她定會想到自己唯獨一個夥伴也沒有、沒有，不覺眼淚“啪”地在稿紙上濺出一朵幽冷的小花。“未來的遠景已擺在我面前，我將孤寂、憂鬱以終生!”她對白朗這樣説。是啊，一個孱弱女子怎能扛負起舊中國種.種灰色的畫面、生鏽的思想和寂寥的小城?無意識反抗中國幾千年傳下來的習慣而生活而思索的小團圓媳婦死了，有意識反抗中國幾千年傳下來的習慣而生活而思索的蕭紅含淚微笑，拿起筆鋒，哭訴往事。在20世紀初的中國上，還有多少像團圓媳婦這樣的少女在忍受並非常常人的酷打，在煎熬着任人宰割的苦日子?
蕭紅一直平淡地説：“我家是荒涼的。”“我家的院子是很荒涼的。”以至於像跳大神、放河燈等破破爛爛的世事承載了多少腐朽的人物：在“黑夜”中擔心地活着而又自尊心極強的有二伯、尖刻無聊心眼小的老廚子、勤懇忠厚愛妻小的馮歪嘴子，唯一值得我們微笑地直視的，只能是祖父。祖父的菜園是作者幼時的天堂，她和祖父在一起的時光毫不留情地趕走了心中的悵惘與寂寞，在心中播種下快樂的種子。菜地裏一深一淺的腳印，壟子上一片青綠的狗尾草，蕭紅幼時誦讀的古詩，無不都像陳年老酒醖釀着、發酵着。合上書，想想我們，從出生就被安置在温暖的被窩裏，直到現在，我們還享受在父母的蜜罐温牀，有漂亮衣服可穿，有美味的飯菜可用，交朋友還有父母的幾句叮嚀，不會看到小團圓媳婦那樣的悲劇，沒有像有二伯那樣的人帶你逛街分文不花。可是，我們卻身在福中不知福，像被困在“圍城”裏，“裏面的人想出來”,衣服不合心意扔一邊不穿，飯菜不合胃口下館子，父母的幾句囑咐立即回嘴狡辯，幾天離不開一張一百元……我們不正像籠中的鸚鵡嗎?非要飛出金籠叱吒風雲，卻孰不知外面的世界會凌亂你的彩翼、空乏你的腸胃。
茅盾説：“《呼蘭河傳》給我們看到的蕭紅的童年是寂寞的。呼蘭河這小城的生活也是刻板單調的。”蕭紅不幸的一生，給我們每個讀者身上烙了重重的一筆。她那一抹寂寞的目光依舊透射，我願化為其中的一束光，去踏上那一片黑土地，看看在寂寞中長大的她。
