貝多芬不願做一個客廳裏的寵兒，他寧願在自己的住所，能夠隨己意進進出出、起牀、穿衣和吃東西。他喜歡按照自己的興趣爲房間裏的瑣事瞎忙。
有一次，爲了空氣流通和看清窗外的景物，他竟特意把窗戶砍掉一塊。他總是同房東們發生糾葛，總是不斷地搬家。每當他處於創作高潮時，他總是把一盆又一盆的水潑到自己頭上來使它冷卻，直到水浸透到樓下的房間——我們可以想象那房東和其他房客的情緒會怎樣！
有時他搬家搬得是這樣的頻繁，以致他甚至不願操心把鋼琴的腿支上，乾脆就坐在地板上彈奏它。由於他每次租新房時必須簽署一張租契，指明租期，他就往往同時爲四個公寓付房租。這大概就是爲什麼他雖然掙了不少錢，可總是沒有多少積蓄的原因吧！ 貝多芬一生潔身自愛，他認爲莫扎特寫《唐璜》（Don Giovanni）實在是有玷污其形象。貝多芬稱莫扎特的斷奏風格爲指尖上的舞蹈。
1770年12月16日，德國萊茵河畔的一座小城波恩，同往日一樣開始了它一天的生活：選侯(有資格被選爲德國皇帝的侯爵)的宮邸裏樂團在舉行演奏會;劇院裏、貴族的沙龍裏迴盪着歌聲;這是一座音樂空氣十分濃重的城市。下層社會的人們，在聖誕節前夕，則各自爲着生計奔波勞碌着。
就在這一天，城裏一位姓貝多芬的宮廷歌手家裏，一個男孩子降生了。孩子很健壯，放開嗓門哭叫，似乎在向人間宣告他的到來。孩子的出生給一家人帶來了喜悅，孩子的祖父路德維希慈祥的臉上掛滿了笑容。他高興地對兒子約翰說：“這孩子就用我的名字，叫路德維希吧。”
爲孫子起名的老祖父肯定沒有想到路德維希·凡·貝多芬這個名字，居然會征服歐洲，征服世界，列入了世界大音樂家的行列，成爲世界文化名人。
貝多芬的祖父原爲比利時人(也有爲荷蘭人的一種說法)，20歲時來到波恩，此後就定居下來。他做過宮廷樂團的歌手，晚年當了樂團的樂長。爲人豪爽，有個性，他算是貝多芬家族中出色的人物。貝多芬的父自己慘蒼詮?⒗滯爬鐗備枋鄭?歉銎接怪?玻喜歡喝酒，每次喝醉回來便對妻子叫罵不休，弄得家裏缺少和諧的氣氛。貝多芬的母親據說是出身名門，死了丈夫再嫁給約翰的。每天在貧窮與丈夫的折磨下，默默地操持家務，是個溫和善良而又能幹的女人。
畢竟是個音樂世家，也許是還有些遺傳基因，剛剛呀呀學語的貝多芬就喜歡聽琴。每當老祖父彈奏鋼琴，他不哭也不鬧，全神貫注地聽，成了老路德維希的小“知音”。
好景不長，貝多芬剛剛過完3歲的生日，他的祖父因病逝世了，時爲1773年12月24日。小貝多芬還不大懂得死是怎麼回事，但他知道慈祥的老祖父再也不能給他買吃的，給他彈琴，象往日那樣疼愛他了。直到以後許多年，他提起祖父還是充滿了崇敬，身邊始終保留着他的一張照片。
祖父死後，一家人的生活來源僅靠約翰那點菲薄的薪金，儘管貝多芬的母親拼命節省，巧婦難爲無米之炊，日子越來越不好過了。約翰也是一個不爭氣的傢伙，30多歲的人，沒有本事卻能喝酒，越窮越喝，越喝越窮。有時他也想改變一下家庭經濟的窘困，除了當宮廷樂師之外，去兼任家庭音樂教師來貼補家用。因爲他的任性與酗酒，主顧們往往不敢用他。
貝多芬4歲那年，一天他父親把他叫到身邊，以少有的溫和的聲調對他說：“你今年4歲了，莫扎特象你這個年齡時就能彈小步舞曲，5歲開始作曲，今年才18歲已成爲名音樂家，到處開演奏會，能賺很多很多的錢。”
貝多芬怯生生地聽着，一動也不敢動，他還不能完全理解父親的話，但父親的態度很和善，已經使他很滿足了。約翰有他的想法，他自己對前途失去了信心，把注押在孩子身上，想讓貝多芬成爲第二個莫扎特。他培養出一個神童到處演奏，錢就會源源而來。他把貝多芬當成了“搖錢樹”。
從此貝多芬被關在屋子裏，學習鋼琴和提琴的彈奏。約翰充當兒子的教師。他脾氣暴躁又過於急於求成，每天規定的功課多得小貝多芬不能勝任，稍不如意則打罵呵責。貝多芬人坐在琴凳上，心早就跑到外面同小朋友一起玩皮球、捉迷藏去了。他恨父親，也恨這架老式鋼琴，多羨慕街上那些又跑又叫的小夥伴們啊。
有一天小貝多芬趁父親不在家，央求媽媽說：“媽媽，讓我出去玩一會兒吧。就一小會兒，回來就練琴。”
媽媽是最能理解孩子的，她也不滿意丈夫的教育方法，就叮囑小貝多芬：“去玩一會兒吧，千萬別讓爸爸知道了。”
“知道了，媽媽。”小貝多芬飛也似地跑了出去，象只出籠的小鳥一樣。誰知他剛到街上就被喝得醉醺醺的父親發現了，約翰大發脾氣，揪着耳朵把他捉了回來。小貝多芬嚇壞了，求助地望着媽媽。媽媽鼓足了勇氣勸丈夫說：“約翰，孩子還小啊，才4歲……”
“你懂什麼!我是音樂家，我要怎麼做，就得怎麼做。”約翰既固執又蠻橫。
小貝多芬被迫又坐在鋼琴前，眼淚一滴滴灑落在琴鍵上。
鄰居們也看不下去，有時也當面勸約翰別這樣對待孩子。他聽也不聽。一次半夜喝醉了回來，竟從牀上把貝多芬喊起來練琴。
這種殘酷的練琴，沒有使貝多芬對音樂產生反感，形成心理上的障礙，實屬幸運，這也許是貝多芬的個性獨特之處。
貝多芬8歲那年，約翰認爲兒子可以爲他賺錢了。他在科隆音樂學校大廳，搞了一場鋼琴演奏會，標價每人1塊金幣。爲了增加票房價值，調動聽衆的好奇心理，他故意在廣告上把貝多芬說成6歲，以達到神童演奏的效果，1778年3月26日的科隆報紙上赫然刊登着“6歲兒童音樂演奏會”的消息。這次演奏還算成功，從此他不斷地帶着貝多芬四處旅行演出。貝多芬上了小學之後，稍稍擺脫了父親的控制，在學校裏他纔有點自由的時間。
童年的日子是值得留戀的，可是貝多芬的童年沒有夥伴，沒有童年的歡樂。他是孤獨獨的。他時常偷偷地站在小閣樓的窗前，望着街上的行人，小朋友們在追逐戲嬉，小貝多芬多想跟他們一樣無拘無束地玩啊，跳啊。環境使他過早地成熟。一個10歲的孩子，坐在萊茵河邊，對着緩緩北去的河水，想着、想着……在沉思中他忘了一切，精神恍惚。長大以後，這種沉思竟成了習慣。一生中他能夠忍耐着寂寞、孤獨，也許是在童年的性格中奠定了基礎。沒有孩子的天真，沒有他撒嬌弄乖的家庭條件，他只有從音樂裏去尋求安慰。他愛萊茵河岸邊的綠野、樹上的鳥鳴、遠處教堂的鐘聲，這些都能使他忘掉憂愁，得到慈父般的撫愛。
萊茵河莊嚴地流着，它給了貝多芬以音樂的天賦，也給了他少年時代的貧困和孤獨……
貝多芬的祖父與父親都是宮廷歌手。在大部分時間裏，他的父親都喝得大醉，沒有對家庭和氣過一點，甚至連家人們是否有足夠的吃穿都從未過問。起初，善良的祖父還能使這個家庭免受太多的苦；反過來，他最大的孫子的音樂才能也使老人感到莫大的欣慰。但是當小貝多芬只有四歲時，祖父就去世了。貝多芬的父親常把孩子拽到鋼琴鍵盤前，讓他在那裏艱苦地練上許多小時，每當彈錯的時候就打他的耳光。鄰居們常常聽見這個小孩子由於疲倦和疼痛而抽泣着睡去。
不久，一個沒什麼水平的旅行音樂家法伊弗爾來到這個市鎮，被帶到貝多芬家裏。他和老貝多芬常常在外面一個小酒館裏喝酒到半夜，然後回家把小路德維希拖下牀開始上課，這一課有時要上到天亮纔算完。爲了使他看上去象一個神童，父親謊報了他的年齡，在他八歲時，把他帶出去當做六歲的孩子開音樂會。
但是天下哪有後天培養出來的神童，儘管費了很多事，老貝多芬始終沒有能夠把他的兒子造就成另一個年輕的莫扎特。與莫扎特相比，貝多芬的童年太不幸了。莫扎特在童年受到良好的教育，他的`練功時間是愉快而安靜的，有着一個慈愛的父親和一個被鍾愛的姐姐；而貝多芬則不然，雖然他的演奏贏得了家鄉人的尊敬，但世界性的旅行演出卻遠未象莫扎特那樣引起世人的驚歎。
“樂聖”貝多芬成名後，許多貴族拼命地想結識他。但是貝多芬性格倔強，對那些依仗權勢的貴族格外鄙視。
一次，貝多芬應一位親王的邀請，參加一場音樂會，並將在音樂會上演奏自己的作品。音樂會在親王的莊園裏舉行。那天天氣十分寒冷，並且下着傾盆大雨。
貝多芬坐在鋼琴旁熟練而深情地彈奏起著名的《月光曲》。沉靜幽雅的旋律在大廳裏迴盪，優美的樂曲使人們陶醉，大家停止了談話，忘記了周圍的一切;似乎他們不是在風雨中聽演奏，而是沐浴在明亮柔和的月光中。
這時，有一位伯爵旁若無人，忽然說起話來，聲音越來越大。貝多芬再也忍受不了這種聲音的干擾，他憤怒地停止了演奏，站起來高聲說道：“我絕不能爲這些蠢豬們演奏!”主辦音樂會的親王不但不干涉制止那位破壞全場氣氛的伯爵，卻大聲訓斥貝多芬，以親王的威勢欺壓貝多芬。面對這種侮辱，貝多芬怒不可遏，對親王說：“親王，你成爲親王，只不過憑藉你的出身而已，而我卻是靠自己的努力成功的。親王有成千上萬個，而我——貝多芬，卻只有一個!”
兩百多年前，德國有一個音樂家叫貝多芬，他譜寫了許多著名的曲子。其中有一首鋼琴曲叫《月光曲》，傳說是這樣譜成的。
有一年秋天，貝多芬去各地旅行演出，來到萊茵河邊的一個小鎮上。一天夜晚，他在幽靜的小路上散步，聽到斷斷續續的鋼琴聲從一所茅屋裏傳出來，彈的正是他的曲子。
貝多芬走近茅屋，琴聲突然停了，屋子裏有人在談話。一個姑娘說∶“這首曲子多難彈啊！我只聽別人彈過幾遍，總是記不住該怎樣彈，要是能聽一聽貝多芬自己是怎樣彈的，那有多好啊！”一個男的說∶“是啊，可是音樂會的入場券太貴了，咱們又太窮。”姑娘說∶“哥哥，你別難過，我不過隨便說說罷了。”
貝多芬聽到這裏，就推開門，輕輕地走了進去。茅屋裏點着一支蠟燭。在微弱的燭光下，男的正在做皮鞋。窗前有架舊鋼琴，前面坐着個十六七歲的姑娘，臉很清秀，可是眼睛失明瞭。
皮鞋匠看見進來個陌生人，站起來問∶“先生，您找誰？走錯門了吧？”貝多芬說∶“不，我是來彈一首曲子給這位姑娘聽的。”
姑娘連忙站起來讓座。貝多芬坐在鋼琴前面，彈起盲姑娘剛纔彈的那首曲子來。盲姑娘聽得入了神，一曲完了，她激動地說∶“彈得多純熟啊！感情多深哪！您，您就是貝多芬先生吧？”
貝多芬沒有回答，他問盲姑娘∶“您愛聽嗎？我再給您彈一首吧。”
一陣風把蠟燭吹滅了。月光照進窗子來，茅屋裏的一切好像披上了銀紗，顯得格外清幽。貝多芬望了望站在他身旁的窮兄妹倆，藉着清幽的月光，按起琴鍵來。
皮鞋匠靜靜地聽着。他好像面對着大海，月光正從水天相接的地方升起來。微波粼粼的海面上，霎時間灑滿了銀光。月亮越升越高，穿過一縷一縷輕紗似的微雲。忽然，海面上颳起了大風，捲起了巨浪。被月光照得雪亮的浪花，一個連一個朝着岸邊涌過來……皮鞋匠看看妹妹，月光正照在她那恬靜的臉上，照着她睜得大大的眼睛，她彷彿也看到了，看到了她從來沒有看到過的景象，在月光照耀下的波濤洶涌的大海。
兄妹倆被美妙的琴聲陶醉了。等他們甦醒過來，貝多芬早已離開了茅屋。他飛奔回客店，花了一夜工夫，把剛纔彈的曲子—《月光曲》記錄了下來。
18世紀末的維也納，是音樂氛圍最濃的城市。在顯赫貴族的客廳裏，音樂表演成了一件高貴跟時興的事。所以貝多芬也就常常處在貴族及領有各種頭銜人物的包抄之中，可他老是高昂揚起他那獅子般粗暴的大頭顱，從不獻媚於任何人。
一次，在利西諾夫斯基公爵的莊園裏，來了幾位“尊貴”的客人。這多少個不是別人，正是侵犯了維也納的拿破崙軍官。公爵爲了取悅這幾位來賓，便十分客氣地要求貝多芬爲客人們吹奏一曲。但貝多芬決然毅然地謝絕了。當公爵由懇求轉爲請求的時候，貝多芬惱怒到了極點。他一聲不響，猛地推開客廳的門，在滂沱大雨中憤然離去。
回到住處，他把利西諾夫斯基公爵給他的胸像摔了個破碎，並寫了一封信：公爵，你所以成爲一個公爵，只是因爲偶爾的出身；而我之所以成爲貝多芬，完整是靠我本人。公爵當初有的是，未來也有的是，而貝多芬只有一個。
正如貝多芬所言，因爲偶爾的出生，這個世界上確實有過無數的公爵。然而，歷史最公平，時間最無情，當這些顯赫一時的公爵一個個都灰飛煙滅，消逝在歷史的長河中時，貝多芬卻不從人們的記憶中消散。貝多芬沒有高尚的出身，卻有不朽的作品，恰是它們，爲貝多芬博得了無尚的聲譽。
不是藝術史家把貝多芬命名爲“樂聖”而讓世人記住了他，而是他的音樂作品被世人反覆欣賞使貝多芬成爲了“樂聖”。貝多芬已經離世180年，是什麼樣的情感力量牽引着後人在他的音樂世界流連忘返?是什麼樣的音樂要素製造的情感漩渦左右着千百萬樂迷在他的聲音海洋上顛連沉浮?
最能引發世人精神共振的，可能正是貝多芬的生命歷程和他的音樂作品所呈現的“受難―抗爭―復活”的情感節奏和精神結構，在這個意義上，貝多芬可能是最有“樂感”的文化巨人。
命運常常佈下苦難的天羅地網來考驗那些成就偉大事業的人，貝多芬的生活軌跡似乎註定是百折千回的不斷掙扎。貝多芬出身平民之家，酗酒成性的父親用暴力驅使4歲的他開始修習音樂;他11歲起就輟學，13歲謀到大風琴演奏者的職位幫助父親養家餬口，成爲一名音樂“童工”;17歲那年，他失去了關愛自己的慈母，可謂少年失怙。
他一生無數次戀愛卻總是無功而返，一直未能過上他所渴求的婚姻生活;他終生辛勤工作，卻常常陷於貧困境地。在生命的晚年，貝多芬更是承受了太多的不幸：親人和摯友相繼離世，讓他飽嘗孤單的滋味;弟弟死後爲爭奪侄兒的撫養權，與弟媳曠日持久的官司使他心力憔悴;嗜賭成性的侄兒甚至以開槍自殺來回報伯父對他的厚愛，令貝多芬悲傷不已;就在去世前的12天，貧病交加的貝多芬還給朋友寫信，懇求神明免除他生活的窘迫。
對於音樂家貝多芬來說，失聰纔是命運女神送給他的最殘酷的禮物。從26歲開始，貝多芬逐漸失去聽力。倘若他從事的是其他職業，耳聾也許不會太影響他的生活和工作，但是貝多芬是憑着聽覺來創作的音樂家，耳聾至少給他帶去三重巨大的打擊：耳朵日夜轟隆作響使他飽受生理的折磨;失去辨析音律的能力對他的職業生涯造成可怕的影響。
殘疾更讓他走向自卑和自閉的心理困局，他甚至認爲自己是“上帝最可憐的造物”。1902年，在失聰痛苦的煎熬中貝多芬產生了自殺的念想，他寫下了留給弟弟們的遺書。是音樂藝術讓貝多芬放棄了輕生的念頭，他不斷勸慰着自己：“啊!在我尚未把我感到的使命全部完成之前，我覺得我不能離開這個世界。”他吶喊着：“我要扼住命運的咽喉。它決不能使我屈服。——噢!能把生命活上千百次真是多美!”
貝多芬把自己這份在苦難中獲得新生的體驗，灌注進隨後着手創作的《第三交響曲》(英雄)中。交響曲第一樂章“燦爛的快板”，以飛揚激越的節奏塑造受難和反抗的英雄形象，力敵千鈞、氣貫長虹;第二樂章“葬禮進行曲”，英雄死了，在悲嘆和沉思中人們擡着他的靈柩緩緩前行;第三樂章“詼諧曲”充滿悠閒自在的情調，爲第四樂章英雄的復活和民衆的狂歡作鋪墊;第四樂章爲“終曲”，它發展了貝多芬1800年的舞曲《普羅米修斯的創造者》中已經動用的旋律。
在這部交響曲裏，貝多芬爲他所禮讚的英雄找到了希臘神話的“原型”。作品歌頌的英雄不是拿破崙(很多人以爲是這樣)，而是一切承受苦難、超越苦難而終獲新生的英雄。通過創作《第三交響曲》，貝多芬本人走出死神的誘惑陷阱，有如鳳凰涅磐般奇蹟地“復活”了，因此，傅雷認爲《第三交響曲》“真正的英雄應該是貝多芬自己”。
貝多芬的《第五交響曲》(命運)，以及另外許多音樂作品也重現着“受難―復活”的基督教母題，從他的受難英雄音樂羣像那裏，人們依稀看到了耶穌懸垂於十字架上爲世人“贖罪”的身影。與年輕時代有所不同，深處不幸中的晚年貝多芬更爲關注宗教的救贖問題，他曾經在病痛的折磨中默想着“一切的災難都帶來幾分善”的命題;他時常翻閱荷馬史詩《奧德賽》的德文譯本，並在歌頌痛苦的詩句下面劃上一條條的紅線：“我的心靈經歷千錘百煉，不畏痛苦!因爲我忍受的痛苦，早已不計其數。忍受痛苦煎熬而仍能祈求上蒼保佑的人，當能與不朽的神明同樣高貴聖潔。因爲，儘管他們的生命屢遭不幸，沉浸在哀傷之中仍能心中有歡樂。”
貝多芬晚年拖着老病身軀，耗時4年於1824年完成了《D大調莊嚴彌撒曲》的創作，他在談到這部作品時曾說過：“我的目標是不僅在演唱者中，而且在聆聽者中喚醒和永久地澆灌宗教的情感。”《D大調莊嚴彌撒曲》抒寫着人們內心深處對神明的祈求、呼告和讚美，成爲貝多芬作品中最具有宗教力量的作品之一。
《第九交響曲》(合唱)的創作經歷了更爲漫長的7年，它同樣完成於1824年，貝多芬是在自己崇敬的詩人席勒之《歡樂頌》的啓示下寫就這部不朽之作的。貝多芬在第一樂章裏謳歌着人們歷經千難萬阻仍不斷抗爭的偉岸精神，經由發揚踔厲的第二樂章，充滿抒情沉思品格的第三樂章，通向第四樂章對全體民衆參與的盛大狂歡節場面的描寫：“歡樂啊，美麗的神的火花，/ 極樂世界的仙女。/ 天女啊，我們如醉如狂，/ 踏進你神聖的天府。/ 爲時尚無情分割的一切，/你的魔力又把它們重新連接;/ 只要在你溫柔的羽翼之下，/ 那裏的人們都結成兄弟。”這部交響曲構思宏闊、氣勢磅礴，堪稱是關於人類的起源、演進、發展直至戰勝一切苦難，建成自由、歡樂、美好世界的狂歡史詩。這是對貝多芬1812年創作的《第七交響曲》和《第八交響曲》兩部狂歡節頌歌的推進，它洋溢着古希臘的酒神精神。
雖然經歷了不同時期樂風的變化，但是貝多芬的多數音樂作品都縱貫着統一的意旨：在苦難中不懈地抗爭和追求，獲得身心的自由和解放。如同他的音樂作品一樣，貝多芬本人波瀾壯闊的生命歷程感動着兩百多年來億萬民衆的心靈。貝多芬對於世界文明的貢獻，絕不僅僅來自於他在近代音樂史上非凡的創造性和影響力，更重要的在於他是近代文明的“範式”性人物，他的音樂和他的人生呈現出了“苦難―掙扎―新生”的人類文明永恆精神結構。如果說古希臘神話中那位反抗天神的意志，爲人類盜取火種而遭天譴的普羅米修斯是人類文明原初時代英雄的“原型”，那麼貝多芬可謂是近代人類生命意志最有啓示意味的文化強者。
歷史上有各式各樣的強者：有人恃強力創造豐功而青史留名，有人借時勢成就大業而顯赫一時，有人憑着天賦、智慧給人類帶來豐厚的思想而百世流芳。貝多芬是別一種類型的強者，他雖然“不能征服王國像拿破崙”，但是他可以“征服心靈、感覺和情操”(傅雷語)。
對此，羅曼羅蘭有很獨到的闡釋：“我稱爲英雄的，並非以思想或者強力稱雄的人;而只是靠心靈而偉大的人”;“在此英勇的隊伍內，我把首席給予堅強而純潔的貝多芬”。
徑直地說，貝多芬的偉大來自他的精神感召力，他是一個靠心靈而偉大的人。
我要扼住命運的咽喉
30歲時，貝多芬愛上了一個伯爵小姐朱麗葉.琪查爾迪，但她父親嫌貝多芬出身低賤，硬是把女兒許配給一個伯爵。這給了貝多芬極大的精神刺激，據說他的名曲《致愛麗絲》就是在這段時間內創作的。
失戀固然令他傷心，但更令他傷心的是他的耳朵開始發聾。他在給朋友的一封信中寫到：“我過着一種悲慘的生活……要是幹別的職業，也許還可以;但在我的行當裏，這是最可怕的遭遇!”貝多芬曾竭力治療，卻無濟於事，他搬到維也那鄉下去療養了兩年。結果病情不但沒有好轉，反而更加惡化了，就連窗口對面的教堂鐘聲都聽不到了。
絕望中，貝多芬多次想到了死,但他不甘心就這樣離開人世,他堅信只有音樂才能拯救他。他在給朋友的一封信中寫到：“我要扼住命運的咽喉，不容它毀掉我!”貝多芬立志要在餘生中從事音樂創作。從此，維也那的官廷樂會少了一位出色的鋼琴彈奏家，但世界樂壇卻誕生了一位不朽的作曲家。
貝多芬從32歲起開始音樂創作，在近兩年的彷徨與探索後，他終於創作出第一部具有自己鮮明特點的作品--《第三交響曲》(《英雄交響曲》)，其最突出的特點是音調跌宕起伏，時而沉靜凝思，時而憤慨咆哮，令人情緒激憤。貝多芬創作《英雄交響曲》，本來是想獻給拿破崙的，但他聽到拿破崙在巴黎聖母院加冕稱帝的消息時,怒不可遏，憤而塗去原來的獻詞，而是把它改成：《英雄交響曲》--爲紀念一位偉大的人物而作。
一次，貝多芬去一家飯館吃飯，剛坐下來就像彈琴一樣用手指在桌面上敲打起來。店裏的人都感到奇怪，紛紛圍過來看。過了好一會兒，貝多芬才覺察到人們在注視着他，但還是沒明白是怎麼回事，只是說："算賬吧，我該付多少錢？"周圍的人聽了都哈哈大笑，因爲他根本就沒有吃什麼東西，只顧自己去敲打了。
1824年的一天，貝多芬又去指揮他的《第九交響樂》，博得全場一致喝彩，共響起了五次熱烈的掌聲，然而，他卻絲毫沒有聽到，直到一個女歌唱家把他拉到前臺時，他纔看見全場紛紛起立，有的揮舞着帽子，有的熱烈鼓掌。這種狂熱的場面，令貝多芬激動不已。
貝多芬8歲那年，約翰認爲兒子可以爲他賺錢了。他在科隆音樂學校大廳，搞了一場鋼琴演奏會，標價每人1塊金幣。爲了增加票房價值，調動聽衆的好奇心理，他故意在廣告上把貝多芬說成6歲，以達到神童演奏的效果，1778年3月26日的科隆報紙上赫然刊登着"6歲兒童音樂演奏會"的消息。這次演奏還算成功，從此他不斷地帶着貝多芬四處旅行演出。貝多芬上了小學之後，稍稍擺脫了父親的控制，在學校裏他纔有點自由的時間。
貝多芬只有一個
1809年10月，法軍佔領維也那，趨炎附勢的奧地利貴族們爭向佔領者們獻媚，其中也包括李希諾夫斯基公爵，他強迫貝多芬爲法軍軍官彈奏鋼琴聽，這使貝多芬忍無可忍，他操起一隻凳子向公爵扔去，並在當晚離開了伯爵家。行前留下一張紙條，上書：“公爵，您所以成爲一個公爵，只是由於偶然的出身所造成;而我之所以成爲貝多芬，卻是由於我自己。公爵現在有的是，將來也有的是;而貝多芬卻只有一個!”
另一次,當貝多芬與歌德一同散步時，迎面撞見了皇后，太子和一羣貴族們。面對他們，歌德立刻讓路，而貝多芬則坦然地說：“讓路的應是他們，而不是我們!”但歌德還是摘下禮帽，躬身立在路旁，而貝多芬則揹着雙手，闊步向前。結果太子認出是貝多芬，連忙脫下禮帽向他致意，其侍從們也畢恭畢敬地分列兩邊，目送貝多芬挺胸而過。那次,貝多芬真正感到了做人的尊嚴。
貝多芬54歲時，創造出《第九交響曲》(《歡樂頌》)。他前後用了六年時間來創作、修改這部曲子。1824年5月7日，《第九交響曲》首次在維也那卡德劇院演奏。貝多芬親自指揮演奏，他既不看眼前的樂譜，也聽不見絲毫的琴聲。他全憑自己的記憶來指揮這場演奏。結果聽衆們興奮若狂，不時爆發出熱烈的喝采聲，鼓掌次數多達五次!而皇族成員出場也不過鼓掌三次。
提起音樂家的名字，沒有比貝多芬更響亮更莊嚴的了。他是音樂的英雄，——不，是人類的英雄。所謂英雄，並不是個人事業的野心家，它是從人類生活的提高出發，必要時甘心交付出個人的生命。因此，貝多芬沒有一般的傷感的氣息，雖然痛苦始終糾纏着他的生命。
他說：“大多數人爲了一點好事便迴腸蕩氣，這可不是藝術家的天性。藝術家是火一樣的，他們不會哭泣——人得憑音樂從他的精神打出火來。”貝多芬的一生充滿痛苦和折磨，他創造了許多撼人心魄的音樂作品。
他的成長的道路異常艱苦，他貧困、失戀、耳聾、孤獨，生活的波折沒有使他屈服，反而塑造了他堅強不屈，正直不阿，不向困難讓步、不向命運低頭的性格，他不畏權，不媚勢，心中惟以音樂爲上帝，勤勉敬業，頑強奮鬥，爲世界樂坊留下了一大批寶貴的音樂遺產。他的音樂作品熱情激昂，振奮人心，就向熊熊燃燒的烈火一樣，併發着炙熱的激情。貝多芬沒有一根媚骨，既使在貴族圈中，一發覺到別人在他的彈琴聲中繼續談話的時候，他也毫不猶豫的拍上鋼琴，憤然離席：“我纔不高興對豬彈琴。”
貝多芬生於1770年。他具有音樂的血統和天分。14歲時，他愛公立學校唸書，音樂教育則從4歲開始，8歲時已經拉一手好提琴。有人預言它是莫扎特第二。後來他（又）有轉入莫扎特門下。因爲生活的不安，戀愛的失望，聽覺也開始煩攪他，在別人的眼中，貝多芬變成一個怪人。幸虧他的工作力是旺盛的。從無數的筆記中可以看出，他沒有放棄對音樂執着的愛。1826年12月，貝多芬患肺炎，後轉水腫病。三個月的治療無力使他好轉。1827年3月2日，貝多芬就此告辭了人世。他下葬時有兩萬人（爲他送行），有一位老太太說：“這裏埋葬的是音樂的主帥！”
貝多芬對於世故人情，疏忽得很，又往往專橫獨斷，藐視一世。表面看來簡直是一個狂徒。所以除了能十分理解他、原諒他的人——以外，貝多芬沒有知交的朋友。且對於寓居的旅舍的主人，常常衝突，至於激烈，故一年中必遷居數次。評論家形容他這橫暴的性格，有這樣的話：
“貝多芬是獨自生活在無人的荒島上，而一旦突然被帶到歐洲的文明社會裏來的人。”
這話把貝多芬的一面說得十分透徹。自來藝術家往往有浪漫不拘的行爲，而貝多芬竟是一個極例。當時歐洲有名的鋼琴家車爾尼有一天去訪問他，看見他耳上纏着重重的紗布，蹲伏在室內。車爾尼出來對人說：
“這人不像歐洲第一大音樂家，倒頗像漂流在荒島上的魯濱孫。”
他常常用棉花蘸黃色藥水，塞在耳中，外纏紗布。他顎上的須常常長到半英寸以上。頭髮似乎從來不曾接觸過梳櫛。麥束一般地矗立在頭上。他曾經爲了一盆湯做得不好，大動怒氣，拿起來連盆投在旅舍主人的身上。他常常拔出蠟燭的心子來當牙籤用。又在上午，街上正熱鬧的時候，穿了寢衣，在靠街的窗口剃鬍須，不管人家的注目與驚訝。有一次爲了動怒，拿起一個開蓋的墨水瓶來，投在鋼琴的鍵盤上。他彈琴的時候，因爲長久之後手指發熱，常常在鋼琴旁邊放一盆冷水，彈到手指發熱的時候，就把兩手在冷水中一浸，然後繼續彈奏。然而他的動作很亂暴，每逢彈一回琴，必灑一大堆的冷水在地板上，這冷水從地板縫中流下去，滴在下面的住人的寢牀中。樓下的主人詰問這旅舍主人，旅舍主人對貝多芬說了幾句話，貝多芬就動怒，立刻遷出這旅舍。
貝多芬的姿勢極爲醜陋。頭大，身短，面上不容易有笑容，動作又極拙劣。有一次他也想學跳舞，然而他不會按了拍子而動作。據傳記者說，他的相貌的表情常常是冷酷而苦悶。身長五英尺四英寸，肩幅極廣，面上多痘瘡疤，臉皮作赤茶色而粗糙，鼻硬而直。指短，且五指長短略等，手的背面長着很長的毛。頭髮多而黑，永不梳櫛，永不戴帽，常常蓬頭出外散步。起風的日子，他的頭髮就被吹得像火焰一般。人們在荒郊中遇見他，幾疑爲地獄中的惡魔。
……
凡此種種強頑怒暴的習氣，都是因了他心中所懷抱的大苦悶而來的。而他的苦悶的源泉，全在於他所罹的聾疾。
請注意這個天生的音樂家
1770年12月6日，貝多芬誕生在波恩市的一個音樂世家。他4歲時就會彈奏羽管鍵琴，8歲起就登臺演出，並獲得了音樂神童的美譽。10歲時，他拜師於普魯士最著名的音樂教育家聶費。12歲時經聶費的推薦，到瓦爾特斯坦伯爵的宮廷樂隊充任管風琴師助手,這是貝多芬“音樂僕役”生涯的開始。
17歲時，貝多芬去拜訪音樂大師莫扎特，受到熱情接待。莫扎特在聽完貝多芬彈了幾首鋼琴曲子後興奮地說：“各位，請注意這位年輕人，不久的將來他就會博得世人的稱讚!”莫扎特還答應給貝多芬上課。可惜此後兩個月，貝多芬母親突然去世。對此,貝多芬父親意志消沉，終日酗酒，貝多芬不得不挑起了養家餬口的重擔，再次回到原來的歌劇院當鋼琴師。
19歲那年，法國大路程爆發,貝多芬滿懷激情地寫了《誰是自由人》的合唱曲來表達他對自由與民主的渴望。後來,貝多芬通過人介紹，認識了李希諾夫斯基公爵。他很欣賞貝多芬的才華，收他爲音樂僕役。貝多芬也很快以自己的即興鋼琴奏迷住了維也納人,其音樂旋律時而如細水潺流，時而如驚濤駭浪，時而如鳥語雞鳴，時而如暴風驟雨。有人曾評論貝多芬的即興曲“充滿了生命和美妙”。
德國音樂家貝多芬，是歐洲音樂史上最著名的音樂家之一，他1770年出生在德國的波恩，在貝多芬小的時候，他的父親對他的期望非常高，希望自己的兒子成爲莫扎特式的音樂神童。在貝多芬才4歲的時候，父親便把一堆的曲譜放在貝多芬面前讓他彈奏，有時候貝多芬把小手都練腫了還是不敢休息。
一天，教堂的鐘聲都已經敲了12下了，貝多芬還在練習，他必須等到父親回來檢查他的曲子才能睡覺，母親看着眼睛眯成一條縫的貝多芬，垂憐的對他說：“孩子，都12點了，先去睡覺吧。”
“不行，爸爸等會回來看見我沒有練琴，會打我的。”
媽媽對這個酒徒的丈夫也沒有辦法，只好抱着貝多芬在琴邊流淚，很快，貝多芬在母親的懷抱睡着了，媽媽便把他抱上了牀。
當鐘聲再次敲響的時候，貝多芬的酒徒父親回來了，“那個小兔崽子呢，怎麼不練琴了？”
“你不看看都幾點了，還讓孩子練琴，你要把他弄死才肯罷休啊？”
“對，你說的對”貝多芬父親一邊說着，一邊來到貝多芬牀邊，把貝多芬提了起來，母親怎麼攔也攔不住。
貝多芬迷迷糊糊的在琴上一邊彈，一邊閉着眼睛，儘管如此，貝多芬的琴聲還是十分流暢自然。
“行，這還有點莫扎特的樣子。”父親在一邊高興的說。
一晃幾年過去了，貝多芬從4歲長到了8歲，經過4年的刻苦練習，他的鋼琴水平有了很大提高，他的酒徒父親也感到滿意，於是便讓他在音樂院舉行了一次獨奏音樂會，這次演出非常成功，父親享受到了兒子成功的喜悅。
貝多芬自勵人格的心理分析
從心理學上講,貝多芬之所以會在極度困苦的狀況下,一再創作出輝煌無比的音樂篇章,這與他的自勵人格有極大關係。自勵人格的突出特點是能很快將生活中的壓力轉化爲自我勵志的動力,並在不斷的奮鬥中獲得精神上的滿足。自勵人格的人還很善於昇華個人的精神痛苦,他們會把每一次生活挫折都當成個人成長的契機,從而磨練個人的意志。
貝多芬的可貴在於他每每生活失意時,都會在音樂創作中尋求內心的平衡。例如,貝多芬因失戀而譜寫出《致愛麗絲》,因嚮往自由而譜寫出《第三交響曲》(《英雄交響曲》),因失聰而譜寫出《第九交響曲》(《歡樂頌》),他的音樂創作都飽含對人生的深刻感感受,又充滿了激情。他最大的名言是“我要扼住命運的咽喉。”他用一生的努力去向世人證明他有這個能力!
貝多芬的可貴還在於他永遠傲視達官顯貴,不因自己出身卑賤就去刻意巴結他們。他在音樂創作當中也突出體現出他的傲骨,他譜寫的旋律可比驚濤駭浪，可如氣壯山河,充滿了個性特徵。
一個失聰之人,卻能寫出人類最動聽,最振奮的音樂篇章,這是貝多芬自勵人格的不朽傳奇。
