學校旁邊有家牛肉麪館，地方很小，味道卻很地道。在沙河上學已經是第三年了，而這家店也隨着時間的流逝慢慢改變着……
大一時，我們無意發現了這家小店，很不顯眼，在混亂的大街拐角處，如果不是那大大的牌子，我相信我們是無法找到那裏的。店中一共才7張桌子，小小的房間卻不失熱鬧，每次去的時候總會有一兩個人。老闆很熱情，坐下後就會送上一壺茶，不管冬天還是夏天。那時小碗3塊，大碗4塊，香噴噴的面上放上幾片很嫩的牛肉，加上辣椒與醋，簡直就是人間美味。在飯飽茶足之後拍拍肚子，三快錢搞定，對於我這種窮人來說相當合適。那時我總是和同宿舍人一起吃，每天都在吃，就是吃不夠，加上那裏的特色炒麪，一直讓我在某一段時間內留連往返。
大二時，不知爲什麼不是很喜歡吃麪，加上開始漲價，讓我這“小算盤”細算一翻，得出的結論就是吃蓋飯比較值，所以那時旁邊的蓋飯店成了我經常出沒的地方。大二快放假時，我告訴了蟲子和小黑，硬拉着她們跟我懷念過去，只不過在吃過之後她們都覺得味道不錯，還介紹給她們宿舍的各位，就這樣，又一次轟轟烈烈的麪條運動展開了。最令我傻眼的就是蟲子每次都再說自己在上火，手卻不斷往碗裏放着辣椒，口中叨嘮着不辣；還有“能吃”的小黑，每次喊餓的是她，剩的最多的也是她。一直到期末，拉麪一直是最後的那個選擇，因爲天很熱。
大三了，我上學期做的白日夢沒有實現，只能繼續留在沙河受苦。在今天想破頭皮之後終於決定繼續吃拉麪，不過人換成了琳琳和花癡馨，我不知道她們有沒有來過，只是因爲實在沒有選擇。吃麪時真的是安靜的出奇，也許是兩位在吃飯前說的很多吧。吸着面，喝着湯，還是以前的味道，只是在吃的同時想起以前的事情。
三個時期，三種感覺。一種是普通的感覺，一種是快樂的感覺，一種是安靜的感覺。普通的令人淡忘，快樂的隨時相伴，安靜的還在繼續。唯一沒有改變的就是最後一個吃完的總是我，一直讓對面的人等待着……
說起牛肉拉麪，那可是我的最愛。特別是在寒冬臘月裏，吃上一碗熱騰騰的牛肉拉麪，頓時覺得身上暖融融的，嘴裏更是回味無窮。
牛肉拉麪可真是美味！那黃澄澄的麪條又長又韌，均勻地鋪在碗裏，上面還鋪着幾片薄如蟬翼的牛肉。碗裏盛滿湯，湯裏撒上了香菜、香蔥、胡椒粉等，好像還透着股辣味。我使勁地嗅着那獨特的香味，不知不覺口水已經溢滿了嘴巴的每個角落。
牛肉拉麪的做法看起來並不複雜，卻需要非常熟練的技巧和精湛的手藝。拉麪店裏的師傅來自蘭州，總是戴着頂很有民族特色的白色八角帽。他先選好一塊拳頭大小的麪糰，然後在臺面上撒上乾麪粉，把麪糰慢慢地拉長，邊拉邊甩，麪條甩在桌上，把一些麪粉沾上去，還發出“啪”的一聲脆響。麪條越拉越長，然後把麪條對摺，拉長，再對摺，再拉長，這樣，麪條越拉越多，越拉越細，拉到和普通麪條差不多細了，就把麪條嫺熟地甩入鍋裏。過一段時間，把麪條撈出來放入碗裏，再放些作料，一碗熱騰騰香噴噴的牛肉拉麪就做好了。
牛肉拉麪特別好吃。我挑起一大團面準備送進嘴裏。哇！真燙！可那誘人的香味一個勁兒地往我的鼻孔裏鑽。我對着麪條使勁吹幾口氣，就“斯通”一聲把光滑的麪條吸進嘴裏。頓時感覺舌尖有點麻麻的，再一回味，辣中帶着香，滿嘴都是這種鮮美的味道。哇——真是好吃！
牛肉拉麪，就是這個獨特的味兒！一想起它，就會使你嘴巴里的口水豐富起來。
週日一大早，我在體育場晨練時，父親打來了電話，急切地叮囑道：“你們中午回來啊！”父親的話語簡短而殷切。因女兒高考，前段時間也沒顧上回家探望。父母年齡越來越大了，在情感上也更依賴兒女了。
一進家門，父親就和我們講述近段時間他晨練時的見聞，中間還眉飛色舞地插入他學習中醫的心得體會。
母親在一邊絮絮叨叨地“告狀”：“現在天亮得早，你爸早上三點鐘就要去公園佔位置！”
父親佯裝生氣地看了母親一眼，說：“你腿腳不便，在家多睡一會兒再去也不遲！”
“知道你們今天要回來，你爸起了個大早，騎車子去北窯買牛肉。我說你閨女就在那邊住，讓她帶回來不就行了！你爸不聽，說孩子們工作辛苦，一年四季忙，讓他們多歇歇……”母親這邊說着，父親已迫不及待地下廚了。
“中午做你們愛吃的牛肉麪！”父親的話音還沒落，廚房裏已傳出叮叮噹噹的交響曲。父親的手藝還是那麼老道，麪筋道耐嚼，肉軟爛酥香，湯鮮美可口，配上翠綠的荊芥，色香味俱全，讓人垂涎欲滴。
回家的感覺真好！在父母眼裏，我們依然是長不大的孩子。記得有部電視劇上說：一個家庭好比一頭大蒜，父親是蒜柱，孩子們是蒜瓣，母親就是那層蒜衣， 蒜衣緊緊地把蒜瓣包裹住，那纔是一個完整的家。我們都是普通人，每天爲了生活四處奔波。可是，只要推開那扇熟悉的家門，父親的戲匣子仍在吱吱呀呀地唱，母親在抹東抹西，心裏便踏實了。
此時此刻，我多想讓時間在這停留，讓幸福在這裏凝固。
武漢的熱乾麪聞名遐邇，然而我作爲一個襄樊人認爲：襄樊的牛肉麪比起武漢的熱乾麪來毫不遜色，只是由於宣傳不夠，沒有後者那麼有名。
清晨，你總能看到街上的牛肉麪館前排起了長隊，館內熱鬧非凡、座無虛席，甚至還有人端着面站着吃。吃着一碗麻、辣、香、熱的牛肉麪，喝着一杯熱氣騰騰的豆漿或黃酒，不用半小時早餐就這樣美美地解決了，食客們乘興而來，盡興而歸。用一個字來形容吃牛肉麪的感覺：“爽！”家鄉的牛肉麪是家鄉人的最愛。
我最愛吃家鄉的牛肉麪了。從我學會用筷子吃飯時起，我就開始與牛肉麪打交道了。記得第一次吃牛肉麪是爸爸帶我去的，我學着大人們的樣子將麪條與牛肉攪拌均勻後，用筷子夾起十根八根麪條，就着一塊牛肉，一起送入口中，吃完口中香辣的牛肉和勁道的麪條，緊接着俯下身來喝一口漂浮着牛油的麪湯，辛辣的牛肉和麪湯刺激着我的每一顆味蕾，嘴脣頓時被辣的通紅，我立馬抓起一旁的豆漿，一口豆漿下肚，雖說嘴巴里面不再感覺辣，但嘴脣還是通紅通紅的。從那時開始，我就喜歡上了牛肉麪，也喜歡上了吃辣椒。家鄉牛肉麪濃郁的麻、辣、香的風味總能使我食慾大增、回味無窮。只要是爸爸帶我去吃早餐，我就非點牛肉麪不可。家鄉的牛肉麪伴隨着我的成長，如今我已是初一的學生了，牛肉麪仍是我早餐的首選，吃完牛肉麪去上學，我感到神清氣爽、心曠神怡、渾身有勁，上課效率倍增。
記得20xx年的寒假中，我們一家在上海，每當吃早餐時，我都會不由自主的想起家鄉的牛肉麪，我實在吃不慣大上海清淡的麪條，和家鄉的牛肉麪比起來，上海的麪條顯得素然無味，鉤不起我的食慾。後來我在廣州和北京旅遊時依然如此，我還是吃不慣廣州、北京的麪條，我仍然義無反顧地想往家鄉的牛肉麪。家鄉的牛肉麪深深的紮根在我的腦海裏，難以忘懷。
和我一樣熱愛家鄉牛肉麪的大有人在。據我所知，前幾年由四中保送至香港中文大學的馬夢龍哥哥也特別喜歡吃家鄉的牛肉麪。他在香港時“思念”牛肉麪，假期回鄉過足了牛肉麪的`癮。報紙上也不時有人發表文章盛讚家鄉的牛肉麪。
俗話說：“一方水土養一方人。”家鄉的水土養育了家鄉兒女，家鄉的牛肉麪是家鄉的象徵，是家鄉的精品；不僅是我的最愛，也是家鄉人的最愛。
我心裏最讚的美味，排名第一的，當然要屬最有名的小吃牛肉麪啦！
聽爸爸說，從我還在呀呀學語的時候，就帶我來吃牛肉麪了。那時，坐在嬰兒座椅上的我，看到服務員阿姨把熱騰騰的牛肉麪端上來，就眉開眼笑的。
每一碗牛肉麪，都是老闆的精心傑作。綠油油的蔥花，金黃的酸菜，和幾片嫩綠的小白菜，點綴在老闆用牛大骨跟中藥精心熬製十幾個小時的濃郁湯頭上，幾片油亮亮又厚實的牛肉塊擺在面中間，滑溜溜的白麪在紅色的湯頭中若隱若現。先喝一口濃郁香醇的湯，再吃一塊牛肉，嗯！老闆把牛肉燉得軟爛適中，筋還帶着嚼勁，越嚼越有味，讓我差點連舌頭都要吞下去了。麪條呢！也不讓牛肉專美於前，吃起來Q彈有勁，滑溜順口，再加上吸收了牛肉湯的菁華，讓人忍不住一口接一口，真讓人回味無窮啊！
每次媽媽帶我去量身高時，都笑瞇瞇地誇我：“又長高啦！這裏面有牛肉麪的功勞喔！”我滿臉疑惑的問：“爲什麼啊？”媽媽回答我：“因爲牛肉含有豐富的營養成份，如鐵、鋅、鈣，等等幫助人體成長髮育和滋補健體的元素，多吃牛肉，自然長得又高又壯啊！”哦！這樣啊！我恍然大悟，這麼好吃又營養的食物，怎能讓我不愛呢！
聽了我對牛肉麪的簡單介紹，無私分享，大家有沒有想吃一碗的衝動呢？心動不如馬上行動，我們去吃美味又營養的牛肉麪吧！
大部分的人是在當爸爸以後才學會當爸爸，他卻是在父親過世以後才學會當兒子的。
那些年，他忙於事業。深夜回家，悄悄推開家門，退休的父親總等在客廳。
他捻亮客廳的燈，老父站起身來：「回來啦。餓不餓？要不要我替你下一碗牛肉麪？」
晚歸已是莫大的罪惡，怎忍心在半夜勞煩老父爲他操刀弄碗的？他每每忙不迭地回上一句：「我不餓，我不餓！」接過兒子善意的拒絕，父親站起身來，步履蹣跚地走回臥室。
那是他們父子一天中唯一能相見的時光。他趕早出門時，父親猶在夢中；待到他拖着疲憊的身子回家時，等候的父親也已準備進入夢鄉。
他們的對話一直只是那些：「餓不餓？」「我不餓，我不餓。」「餓不餓？」「我不餓，我不餓。」
後來他上船工作，幾年後他躋身爲大副，已經考上船長執照，就等這趟航行結束後接掌真正屬於他的船隻。然後他收到電報--父親病逝。
船還在海上，他還得等上十五天，才能靠港上岸。以秒計數的十五天，以剎那計數的十五天，父子相處的片段，一幕一幕在腦中重現。
「餓不餓？」
「我不餓！」
如果放下自以爲是的體貼，想想父親鵠候的心情呢？
如果把「我不餓」改成「我餓了」，這一天中難得的父子對話就不會只剩一個寂寥的句號，孤單地隨着父親走進臥室的身影結束。
如果是「我餓了」，那麼……。
老父親會很高興地走進廚房，捲起袖口下一碗熱騰騰的牛肉麪。
他會坐在父親面前，隔着麪碗蒸騰的霧氣，讓父親看見他吃麪的饞相。
他們會有一段短短的對話，父親會因此知道他今日的種種，他也會因此知道父親的。
他可以說：「謝謝爸爸，牛肉麪很好吃！」父親會覺得這一天的結束很滿足。然而沒有，這一切從來不曾在現實發生。
他只說過：「我不餓！」這個體貼的驚歎號結束了一切溫暖的可能。父親期待的午夜牛肉麪從來沒煮成，因爲兒子自以爲是的孝心。
這碗牛肉麪變成了空中牛肉麪，與父親失望踅回臥室的身影一起在大腦存盤。
他十五天後下了船。拋下船長執照，放棄人人豔羨的高薪，回到陸地工作。他失去父親。仁慈的上帝給了他贖罪的機會。他還有母親。
那是發生在我剛剛上小學一年級的一件小事，它一直藏在我心裏，讓我難以忘懷。
“丁零零———”中午放學了，我很快收拾好書包，快速跑向校門口。東瞧瞧，西望望，就是找不到爸爸。“可能爸爸還沒來吧。”我站在門口等着，心裏想。可是，全校的學生幾乎都走完了，還是不見爸爸的蹤影，我像一棵孤獨的小樹，站在那兒，伸長了脖子向遠處眺望。時間過去很久了，我既傷心，又害怕。
“哎呀，怎麼是小明呀！”我扭頭一看，是數學老師。她低下頭親切地問我：“是不是家長沒來接你呀？”我點點頭。“肚子肯定咕嚕叫了吧，走，老師帶你一塊去吃牛肉麪。”我好感動，心裏想，王老師真好！到了牛肉麪館，王老師給我要了個大碗，我說吃不上，可王老師笑盈盈地說，餓了這麼長時間了，肯定能吃上。王老師見我不好意思吃，遞給我筷子說：“小明，快吃呀，涼了就不好吃了。”並把凳子往桌子跟前拉了拉，像媽媽一樣關照着我。
吃完飯，爸爸還沒有來，王老師又給我買了雪糕，並和我在校門口一起等爸爸。爸爸來後，一個勁地感謝王老師。老師笑笑，說：“不用謝……小明，再見。”我大聲說：“王老師，再見！”我和爸爸好幾次回頭，看着王老師的背影，心裏有種說不出的感動。
那天中午，雖然爸爸有事遲接我了，但我卻一點都沒生氣。因爲老師給了我一份關懷、一份愛。第二年，我轉學了，再沒見到過王老師，但那件事卻常常想起，一想起來，就有一種暖烘烘的感覺。我知道，惟有好好學習，才能報答那份愛。
